O despertar não veio suave. Veio em flashes. O roçar quente da toalha contra o corpo dele. A gota que desceu lenta pelo abdômen, até sumir dentro do tecido. O olhar firme que quase me despiu inteira quando ele vestiu a camisa de ursinho, contrariado e debochado, só para me provar que podia transformar qualquer coisa em uma arma contra mim. Suspirei fundo, empurrando os lençóis para o lado. Já passava do meio-dia. O apartamento improvisado cheirava a café velho e pizza fria, lembrança da tarde preguiçosa e… da noite tensa. Dante já não estava. Era melhor assim. Era. Ou, pelo menos, era o que eu repetia como mantra. Peguei uma calça jeans surrada e uma camiseta básica, amarrei o cabelo num coque desleixado e segui para o hospital. O corredor branco refletia um silêncio quase pesado demais. Empurrei a porta devagar e encontrei meu pai sentado na cama, erguido contra os travesseiros. O rosto ainda

A luz da manhã atravessava as cortinas quando acordei. O corpo ainda carregava vestígios da noite anterior, como se cada músculo tivesse guardado a lembrança de Dante em mim — mesmo que ele nunca tivesse, de fato, me tocado daquela forma. Levantei com certa pressa, tentando afastar os pensamentos que me perseguiam. Precisava de ar. Precisava me ocupar. E, acima de tudo, precisava ver meu pai. --- O hospital tinha aquele cheiro de sempre: assepsia misturada com café velho. Ao entrar no quarto, fiquei surpresa ao encontrar Emiliano acordado, apoiado no travesseiro com um semblante muito mais sereno do que eu lembrava. — Bom dia, filha. — a voz ainda era fraca, mas carregava um humor que não ouvia há anos. Sorri, me aproximando. — Bom dia, pai. Você parece… melhor. Ele riu, a tosse entrecortando a frase. — Mérito do meu genro. Congelei. — O quê? — Dante. — disse

O barulho metálico da fechadura me fez saltar do sofá, o coração disparado. A porta se abriu com firmeza, revelando Dante no vão, a gravata já afrouxada e os olhos faiscando. Ele não precisou falar nada. Bastou aquele olhar — denso, escuro, uma mistura de raiva e preocupação — para que minhas pernas fraquejassem. — Você enlouqueceu, Ágatha? — a voz grave, dura, encheu o apartamento pequeno. — Ligar para o Santi ao invés de mim? Cruzei os braços, defensiva. — Eu não sabia o que estava acontecendo. Alguém estava me observando. Você não atende sempre. Ele fechou a porta atrás de si, devagar, como quem segura a própria fúria. — E você acha que o Santi poderia te proteger mais do que eu? — Pelo menos ele estaria aqui — rebati, mas a voz saiu mais fraca do que planejei. Dante deu dois passos à frente, e eu recuei por instinto. A cada movimento dele, o apartamento parecia diminuir de tamanho. — Nunca mais. — o tom dele não permitia negociação. — Nunca mais você vai escolher out

O hospital estava cheio, corredores movimentados, o cheiro de desinfetante e remédio pairando no ar. Subi o elevador apressada, ansiosa para ver meu pai, mas quando dobrei o corredor… parei seca. Dois homens de terno estavam plantados diante da porta dele. Postura de guarda real, óculos escuros, mãos cruzadas nas costas. — Com licença — tentei passar direto. Um deles ergueu o braço, bloqueando a passagem. — Acesso restrito. — Como é? — franzi a testa. — Essa é a porta do quarto do meu pai. — Sem identificação, ninguém entra. — Identificação? — abri os braços, indignada. — Eu sou a filha dele! — Sem crachá, sem entrada. — A voz dele era monótona, como se estivesse falando de um depósito de carga. Senti o sangue ferver. — Você está de brincadeira comigo? Eu conheço meu pai desde que nasci, não preciso de crachá! Tentei empurrar, mas ele era uma muralha

Abri a porta do camarim devagar, esperando a habitual confusão de roupas e makes. Em vez disso, o ar me pareceu pesado, como se alguém tivesse prendido a respiração ali dentro antes de eu chegar.Minha mão tremia quando liguei a luz.Ela estava na penteadeira, impossível de ignorar: uma rosa negra, pétalas de um veludo sem vida, perfeitamente intacta. Ao lado, um bilhete riscado com letras firmes e tortas:“Para a minha estrela. Só eu posso te ver brilhar.”A rosa parecia sugar a luz do ambiente. Senti o mundo escurecer por um segundo — a visão tremeu e um gosto metálico me subiu à boca. Dei um passo para trás e quase bati no espelho. O camarim girou ao redor dos meus pensamentos como um carrossel desgovernado.— Deus do céu… — sussurrei, e o próprio som da minha voz me estragou um pouco mais.Antes que pudesse me organizar, a porta se abriu com força. Ele entrou como sempre: sem pedir licença e com uma presença que parecia compa