أندريه

كانت قاعة الانتظار تضم كراسي من الجلد الأزرق الداكن، حفظتُ كل تفصيلة فيها بعد أن جلست عليها لساعات.

كان لمسند الظهر خياطة غير منتظمة من الجهة اليسرى. أما الأرضية فكانت من البورسلين البارد الذي كنت أشعر ببرودته عبر نعل حذائي كلما وقفت لفترة أطول من اللازم. وكانت ماكينة القهوة في الزاوية تصدر ضجيجًا محددًا كل خمس عشرة دقيقة، بغض النظر عما إذا كان أحد يستخدمها أم لا.

كنت أعرف كل هذا لأننا قضينا ثلاث ساعات في ذلك المكان.

كانت لايس تجلس بجانبي، متشابكة اليدين على حجرها، بتلك السكينة التي كنت