أندريه

وصلنا في الحادية عشرة. وأنا أعرف بالضبط متى يحدث ذلك، لأن كل دقيقة داخل تلك السيارة بدت أطول مما ينبغي. تلوح المدينة أمامنا بطبيعية مستفزة، كما لو أن العالم لم يتغير كلياً بينما كنا نعبر الطريق. لكنه تغير. بالنسبة لي، تغير كل شيء.

عندما تظهر دار الأيتام على يسارنا، أتجمد في مكاني. تتسمر نظرتي على البوابة، وعلى الواجهة البسيطة، وعلى الاسم المطلي الذي بدأ يتقشر بالفعل بفعل الزمن. أطلب من لايس تخفيف السرعة فقط لمحاولة رؤية شيء ما، أي شيء، لكنني حتى لا أعرف عما أبحث.

— لا يمكننا التوقف يا أن