رنّ جرس الإنترفون تمامًا في السابعة مساءً، كما يحدث دائمًا. كان كريستيان دقيقًا في المواعيد حتى عندما يتعلق الأمر بلحظات يفترض أن تكون عفوية. ضغطتُ الزر لفتح المدخل، بينما كان قلبي يتسارع وأنا أراجع هيئتي في مرآة الممر للمرة الأخيرة.

كنت قد أمضيتُ الظهيرة كلها في تحضير العشاء، واخترتُ كل تفصيلة بعناية. الريزوتو ألا ميلانيزي، طبقه المفضل، كان مثاليًا، كريميًا بالدرجة الدقيقة المطلوبة. استغرق مني الوصول إلى هذه القوام قرابة ساعتين، وأنا أحرّك الأرز باستمرار كي يمتص المرق ببطء، كما كانت أمي قد علم