Liliana Miller:

El aire nocturno en la costa de Italia era despiadado. Me atravesaba la fina blusa como cuchillos helados, pero apenas lo sentía. Mis piernas se movían en piloto automático, llevándome lejos de la lujosa villa, lejos de los gemidos que aún resonaban en mi cráneo, lejos de las dos personas que acababan de arrancarme el corazón y pisotearlo.

No sabía cuánto tiempo había estado caminando. Horas, tal vez. Las carreteras serpenteantes fuera de la ciudad se desdibujaban en sombras y luces distantes. La brisa mediterránea traía el leve aroma a sal y pino, pero no hacía nada por eliminar el sabor a vómito y traición que aún se aferraba a mi lengua. Cada paso enviaba nuevas astillas de dolor a través de mi pecho. Mis ojos ardían de tanto llorar, mi garganta estaba en carne viva de tanto gritar.

*Estúpida. Tan jodidamente estúpida.*

Liliana Miller. Esa era yo. La chica que pensaba que el amor podía arreglarlo todo. La chica que creía que si solo lo intentaba con suficiente fuerza, sacrificaba lo suficiente, podría construir la familia que nunca tuvo.

Si soy honesta conmigo misma —y con el universo que claramente me odiaba—, fui una tonta. Obsesionada. Una joven desesperada que no quería nada más que ser madre. Sostener un bebé en mis brazos y saber que había creado algo completo, algo permanente. Crecer saltando de hogar de acogida en hogar de acogida te hace eso. Te deja un espacio hueco dentro que intentas llenar con promesas de “para siempre”. Te aferras demasiado fuerte. Te disculpas demasiado. Te destruyes intentando ser suficiente para alguien que nunca iba a elegirte de vuelta.

La carretera se extendía sin fin. Mi teléfono se había muerto hacía mucho —o tal vez lo había apagado después de la centésima llamada de Alex. No importaba. Ya nada importaba. ¿La boda de mañana? ¿El día perfecto de Mia? ¿Mi propia boda en dos semanas? Todo eso era ceniza ahora.

Las lágrimas seguían cayendo, silenciosas e interminables, mezclándose con el viento en mis mejillas. Mi cuerpo dolía —no solo por las horas de caminata, sino por tres años de hormonas, inyecciones y autodesprecio que se habían construido sobre una mentira. Mi reflejo en los escaparates que pasaba parecía un fantasma: ojos hinchados, rímel corrido, cabello enredado por la brisa del mar. Un alma perdida vagando por el paraíso de alguien más.

Eventualmente, las luces de un pequeño pueblo parpadearon adelante. Mi garganta ardía de sed y del regusto a bilis. Tropecé hasta la tienda de conveniencia más cercana, las luces fluorescentes agrediéndome los ojos como un juicio.

La anciana detrás del mostrador me dio una mirada comprensiva pero no dijo nada. Agarré una botella de agua fría, me salpiqué un poco en la cara en el diminuto baño, frotando las huellas de lágrimas y las manchas de vómito en mi blusa lo mejor que pude. Me metí un chicle de menta en la boca, masticando mecánicamente, intentando borrar la evidencia de mi colapso. No funcionó. La vergüenza, la rabia, el dolor hueco… se quedaron.

Pagué con manos temblorosas y salí de nuevo a la noche. Pero no podía volver. No a la villa. No a la vida que había estado viviendo para todos los demás.

*Esta noche, solo por una vez, me elijo a mí.*

Caminé hasta que lo encontré: un pequeño hotel-club de playa elegante que también funcionaba como lounge de noche para turistas y locales. Luces doradas cálidas salían de sus ventanas, música de jazz suave flotando hacia la calle. Se veía vivo. Cálido. Lo opuesto al vacío helado dentro de mí.

Empujé las pesadas puertas de madera, con aspecto de cachorro perdido: desaliñada, ojos enrojecidos, hombros encorvados contra el mundo. Algunas cabezas se giraron, pero no me importó. Me dirigí a la barra, la madera pulida brillando bajo las luces bajas, y me deslicé sobre un taburete.

El bartender, un hombre de cara amable de unos cuarenta años con cabello sal y pimienta, me dio un asentimiento gentil.

—¿Signorina? ¿Qué puedo servirle?

Tragué con fuerza, mi voz ronca pero firme.

—La mezcla más fuerte que tengas. Algo que me haga olvidar mi propio nombre.

Me estudió un momento —las lágrimas secas, la expresión destrozada—, pero no hizo preguntas.

—Ahora mismo.

Me quedé mirando mis manos sobre la barra, los dedos aún en carne viva de clavarme en los muslos antes en el consultorio del doctor. El peso del día volvió a aplastarme. Las palabras hipócritas de Alex resonaban en mi cabeza: *“Un hombre tiene necesidades.”* Las débiles excusas de Mia: *“El diablo me tentó.”*

Una risa amarga casi se me escapó. Había pasado años intentando ser perfecta para él. Para ellos. Para el sueño de una familia que finalmente me hiciera sentir deseada. Y en una sola tarde, todo se quemó.

El alcohol golpeó como fuego, extendiéndose por mi pecho, pero no fue suficiente.

Vacíe el vaso en dos tragos más codiciosos y lo deslicé de vuelta por la barra con mano temblorosa.

—Otro —dije con voz rasposa.

El bartender dudó, sus ojos amables entrecerrándose con preocupación.

—Signorina, tal vez más despacio…

—Otro —repetí, más fuerte esta vez. Mi voz se quebró, pero no me importó. La insensibilidad empezaba a llegar a los bordes y quería que me tragara entera.

Sirvió. Bebí. Luego otro. Y otro. El mundo comenzó a inclinarse y suavizarse, los bordes afilados de mi dolor difuminándose en algo casi soportable. La música de jazz de fondo se estiraba y distorsionaba. Las luces bailaban como luciérnagas. Me reí una vez: un sonido amargo y roto, luego sentí lágrimas frescas derramarse.

Seguí. Pidiendo más. Incluso hasta el punto en que juré que el bartender tenía tres cabezas. Parpadeé con fuerza, intentando enfocarme, pero la habitación seguía girando.

—Ya deberías dejar de beber, princesa… —dijo una voz profunda desde algún lugar encima de mí. No era la del bartender. Esta era más rica, más áspera, como whisky añejo y humo.

—¡Cállate! —Puse los ojos en blanco al hombre que estaba de pie sobre mí. Joder, no lo veía bien, pero estaba segura de que era alto. Masculino. Grande. Un muro sólido de presencia que hizo que la habitación giratoria se sintiera un poco más estable por medio segundo.

—Deberías ir a casa. No más, bartender. Vamos…

—¡Cállate!! —grité esta vez, golpeando la palma contra la barra. El impacto me sacudió el brazo, pero el dolor se sentía lejano—. Dije que te calles… —Me levanté demasiado rápido. El suelo se movía debajo de mí como olas del océano—. No me digas qué hacer. ¿Por qué todo el mundo me dice qué hacer… por qué?? ¡¿Por qué!!!!!

El grito salió de mí, crudo y lo suficientemente fuerte como para que algunos otros clientes se giraran. Luego se rompió la presa otra vez. Estallé en sollozos feos y convulsivos justo ahí en la barra, hombros temblando, el rímel corriendo nuevos ríos por mis mejillas. Negué con la cabeza, mirando hacia arriba al gigante borroso frente a mí a través de la neblina.

—Mmm. Problemas en casa… —murmuró, más para sí mismo que para mí. Su voz era calmada, casi gentil, pero había un retumbar bajo debajo.

—Ssssí… —balbuceé, limpiándome la nariz con el dorso de la mano como una niña—. Dios mío. Es un imbécil. Uno grande…

El hombre suspiró.

—Está bien, princesa… déjame llevarte a casa.

Negué con la cabeza violentamente, el movimiento haciendo que la habitación se tambaleara. Entonces, por un momento, la neblina del alcohol se abrió lo suficiente para verlo más claro.

Era alto —fácilmente más de un metro ochenta— con una complexión poderosa y de hombros anchos que hablaba de fuerza silenciosa en lugar de vanidad de gimnasio. Cuarenta y tantos, tal vez principios de los cincuenta. Cabello largo blanco recogido en una coleta suelta y sin esfuerzo, con algunos mechones enmarcando su rostro. Una barba blanca espesa, bien recortada pero aún áspera. Y una cicatriz delgada y desvanecida que corría a lo largo del lado de su ojo izquierdo, dándole un borde peligroso y curtido. Se veía como un hombre que había visto tormentas y había salido del otro lado.

*Joder.* Incluso a través de la niebla etílica, un pensamiento atravesó con claridad.

—Guau… eres guapo… muy… —suspiré, las palabras saliendo de mis labios antes de que pudiera detenerlas. Mis piernas temblaron. Caí hacia adelante, directo contra su pecho.

Me atrapó fácilmente, una gran mano estabilizando mi hombro. Olía a cedro, aire salado y algo ligeramente ahumado. Sólido. Cálido. Nada como la colonia familiar de Alex que ahora me daba náuseas solo de pensarlo.

Todo se estrelló sobre mí otra vez en una ola mareada: el consultorio del doctor, las mentiras de Alex, Mia inclinada sobre ese sofá con el vestido alrededor de la cintura, sus palabras hipócritas sobre *mi* cuerpo, *mi* fracaso, mientras estaba dentro de mi mejor amiga. La familia por la que me había destruido. El amor por el que había suplicado. Los años que había pasado sintiéndome rota e indigna.

Todo ardía.

Y en ese ardor, algo imprudente y descarado se encendió.

Presioné mi rostro contra su pecho por un segundo, luego incliné la cabeza hacia arriba, mirándolo a los ojos con desafío borroso y lleno de lágrimas. Mi voz salió baja, balbuceante, pero sorprendentemente directa.

—¿Me follarías, Papi?