Liliana Miller:Me quedé mirando al doctor como si acabara de hablar un idioma que no podía entender.La oficina de repente se sintió demasiado fría, demasiado blanca, demasiado silenciosa. Incluso el tic-tac del reloj en la pared sonaba distante, amortiguado bajo los violentos latidos en mi pecho.—Lo siento, señorita Liliana —repitió el doctor con suavidad, su voz cuidadosa, casi compasiva—. Pero usted no es infértil.Parpadeé.Una vez.Dos veces.Luego me reí: un sonido roto y hueco que ni siquiera parecía mío. Rebotó contra las paredes estériles y murió igual de rápido.¿No infértil?Durante tres años todo mi mundo había girado en torno a agujas perforando mi piel, hormonas inundando mi sistema, aumento de peso repentino que me hacía odiar mi propio reflejo, cambios de humor brutales que me dejaban llorando en la ducha y una culpa aplastante que me tragaba entera cada noche. Tres años creyendo que estaba rota. Que yo era la razón por la que no podíamos tener una familia. Que le es

Liliana Miller:—¿Me follarías, Papi?Las palabras salieron de mis labios como una oración imprudente. Me quedé presionada contra su pecho, tambaleándome, esperando que me empujara lejos o me acercara más.Se tensó. Sus grandes manos sostuvieron mis hombros con suavidad pero firmeza, creando justo el espacio suficiente entre nosotros. Su voz era baja, estable, teñida de una aspereza que envió un escalofrío inesperado por mi columna a pesar de todo.—No voy a tener sexo con una persona borracha, princesa. Ahora vamos, déjame meterte en un taxi…—No… no… —Me aparté de su abrazo, casi tropezando. La habitación se inclinó de nuevo, pero el fuego en mi pecho ardía más caliente que el alcohol—. No estoy *tan* fea, ¿verdad? Solo… quiero desquitarme de mi ex. Es un imbécil. Nuestra boda es en dos semanas y se folló a mi mejor amiga. Y es infértil: todo el tiempo me dejó pensar que era *yo*. Por favor… vamos…Exhaló lentamente, frotándose una mano sobre su barba blanca. —No. Y eso es definit

Liliana MillerEl vestíbulo del hotel estaba en silencio cuando salí del ascensor. La mujer de la recepción me sonrió con cortesía mientras cruzaba el suelo de mármol, y me sorprendí devolviéndole la sonrisa de forma automática, como hace la gente cuando actúa por costumbre en lugar de pensamiento. La expresión se sentía mal en mi rostro. Todo se sentía mal.Afuera, la luz de la mañana me recibió con mucho más entusiasmo del que yo apreciaba, empeorando de inmediato el dolor de cabeza que me martilleaba detrás de los ojos. Entre el alcohol, la falta de sueño, el colapso emocional y el hecho de que toda mi vida había implosionado en menos de veinticuatro horas, me sorprendía sinceramente seguir en pie. Me detuve en la acera y cerré los ojos un momento, inhalando el aire salado del Mediterráneo. Ayer por la mañana yo era una mujer que planeaba una boda. Era la prometida de alguien. La mejor amiga de alguien. Alguien que intentaba desesperadamente formar una familia. Hoy, ya no estaba se