Dylan se quedó quieto, sorprendido, mirando a María.

—Mari…

Ella le sostuvo la mirada, serena.

—Dylan, antes creí que tú y yo éramos una sola cosa: que sin ti yo no podía vivir, y sin mí tú tampoco.

—Me equivoqué —dijo, con una sonrisa leve, con un alivio que le suavizaba el rostro—. Siempre fuimos dos. Tú eres tú y yo soy yo. Nadie es imprescindible para nadie, y nadie se muere porque el otro se vaya.

—Esta comida la invito yo. Al terminar, regresa, por favor.

Se puso de pie y fue a pagar.

Al salir, Dylan la alcanzó y la tomó del antebrazo. Tenía los ojos enrojecidos; nunca lo habían visto así, como un niño que acababa de perder su juguete favorito.

—Mari, me equivoqué. De verdad. Todo fue culpa mía. No me dejes.

María sintió el calor en el antebrazo y abrió la boca para responder cuando un auto se detuvo junto a la acera. El conductor se bajó del auto, los vio y, sin prisa, la atrajo a su lado.

—¿No quedamos en cenar juntos? —dijo con una paciencia cansada—. ¿Por qué comiste sola?

Al