cuando el silencio se encontró con el fuegoES

El taxista miró por el retrovisor. "¿Seguro que este es el lugar?" Maya apretó la palma de la mano contra la puerta del coche. Afuera, la Universidad Estatal de Crestview se extendía: edificios de ladrillo rojo, amplios jardines, estudiantes que ya sabían dónde estaban. "Sí." El conductor se detuvo en Helena Hall, un edificio blanco de tres pisos con barandillas azules. Maya pagó con efectivo de un sobre que su madre le había puesto en las manos esa mañana. "¿Necesitas ayuda con las maletas?" "No." El maletero se abrió con un crujido. Dos maletas. Una caja de cartón. Todo lo que tenía. Muévete. Llevó la primera maleta hacia la entrada; las ruedas se engancharon en las grietas. Un grupo de chicas estaba sentado en los escalones, riendo a carcajadas. Una levantó la vista, la observó y volvió a la conversación. Maya mantuvo la mirada al frente. La recepción olía a limpiador de limón. Una mujer con gafas plateadas estaba sentada detrás de un mostrador. "¿Nombre?" "Maya Chen." La mujer recorrió la página con un dedo. "Habitación 204. Subiendo las escaleras, al final del pasillo. Su compañera de piso ya está aquí." Deslizó una llave. "El paquete de orientación está en la cama." Maya cogió la llave. "Gracias." Las escaleras eran estrechas. Al llegar al segundo piso, le ardían los brazos. La puerta de la habitación 204 estaba entreabierta; se oía música, un pop tan fuerte que hizo vibrar el pomo. Maya llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar, con más fuerza. La puerta se abrió.

"¡Por fin!" La chica del otro lado sonrió, empujando a Maya hacia adentro. "Llevo esperando toda la mañana. Dejé la puerta abierta, pero luego vino el asistente de residencia y me dijo que no podía por seguridad contra incendios, así que la cerré, pero luego pensé: "¿Y si vienes y no te oigo?". Así que la dejé abierta de nuevo. Y entonces..." "Llamé dos veces." "Volvieron y me gritaron, así que la cerré, pero me puse los auriculares y... espera, ¿qué?" Maya estaba de pie en medio de la habitación, todavía con la maleta en la mano. "Llamé. Dos veces." "¡Ay! ¡Perdón!" La chica rió, y el sonido llenó el pequeño espacio. Era alta, llevaba una camiseta enorme con un grupo de chicos que Maya no reconoció. Sus rizos oscuros estaban amontonados en lo alto de la cabeza, con una amplia sonrisa. Soy Jess. Jessica Harper. Soy de Portland, pero mi familia se mudó a Seattle cuando tenía doce años, así que me identifico con ambos. Tú eres Maya, ¿verdad? Me enviaron la asignación de compañera de piso e intenté encontrarte en I*******m, pero había como cincuenta Maya Chen. Maya dejó la maleta. "No tengo I*******m". Jess abrió mucho los ojos. "Espera. ¿En serio?" "No uso redes sociales". "Eso es... bastante impresionante". Jess se dejó caer en la cama, cubierta con almohadas de colores y una manta mullida. "Intenté dejarlo una vez. Duré seis horas. Casi llamé a una ambulancia porque pensé que me moría". A su pesar, Maya torció la boca. "¡Ahí tienes!", señaló Jess. "Una sonrisa. Estamos progresando". Maya se dio la vuelta y arrastró su maleta hasta la cama vacía. Colchón fino. Sábanas rígidas. Un pequeño escritorio bajo la ventana. A través del cristal, más estudiantes llegando, más coches descargando. "Entonces", dijo Jess a sus espaldas, "¿de dónde eres?" "De Chicago." "¿De qué parte?" "Evanston." "¿Viniste sola? ¿Sin padres con cámaras y llorando?" Maya abrió la cremallera de su maleta, dándole la espalda. "Mi mamá tenía que trabajar." "¿Y tu papá?" La pregunta quedó en el aire. Los dedos de Maya se apretaron alrededor de un suéter doblado. "No sale en la foto." Silencio. Luego la voz de Jess, más suave: "Vale. Genial. O sea, no genial, pero... ya sabes." Maya se giró. Jess la miró con algo parecido a la comprensión, aunque se conocían desde hacía cuatro minutos. "¿Y tú?", preguntó Maya. "¿Tus padres?" "Están obsesionados conmigo. Es un problema." Jess puso los ojos en blanco, pero sonrió. "Mi mamá quería venir en coche y 'ayudarme a instalarme'." Yo estaba como... Mamá, tengo diecinueve. Lloró de todas formas. Me envió notas de voz durante todo el viaje.

"Eso suena bien." "Es agotador." Pero la voz de Jess sonaba cariñosa. "Son buena gente. Demasiado buena. A veces desearía que me dieran algo real contra lo que rebelarme." Maya no sabía qué decir. Nunca lo hacía cuando la gente hablaba de la familia como algo que extrañar. Jess saltó de la cama. "Nueva regla. Nada de preguntas pesadas durante veinticuatro horas. Somos desconocidos hasta mañana. Hoy simplemente... existimos en el mismo espacio sin que sea raro." "Eso sí que es inteligente." "Tengo mis momentos." Jess cogió su teléfono. "Voy a pedir comida. ¿Quieres? Hay un sitio fuera del campus que hace una pizza buenísima. No es la comida de mi madre, pero nada lo es." Maya dudó. Había planeado comer sola. Deshacer la maleta. Buscar un sitio tranquilo. Dormir. Pero Jess ya estaba al teléfono, pidiendo, asumiendo. "¿Qué quieres?" Jess tapó el auricular. "Y no digas nada. Tienes que comer." Maya abrió la boca para negarse. Entonces pensó en las barras de granola que llevaba en el bolso. En comérsela sola mientras Jess comía pizza frente a ella. En el silencio que se extendió entre ellas la primera noche. "Pepperoni", dijo Maya. "Y champiñones." Jess sonrió y le repitió el pedido. Al colgar, tiró el teléfono sobre la cama y abrió los brazos. "¡Compañeras de piso! Esto está pasando. Estamos pasando." Maya la miró, a esa chica ruidosa, cálida e imposible que había decidido que ya eran amigas. "No esperes demasiado", dijo Maya en voz baja. "No se me da bien esto." "¿En qué?" "La gente." Jess se rió, con ese sonido que se escuchaba con todo el cuerpo. "Bien. Soy muy buena con la gente. Nos compensaremos mutuamente." Maya quería decirle que no era tan sencillo. Que ya lo había intentado antes, dejando entrar a alguien. Terminó con su nombre susurrado por los pasillos. Risas siguiéndola por los pasillos. Un chico que usó su confianza como broma. Pero Jess ya estaba hablando de nuevo, planeando su primera semana, llenando la habitación de palabras, cariño y la aterradora posibilidad de que tal vez... solo tal vez... esta vez pudiera ser diferente. Maya presionó la palma de la mano contra el cristal de la ventana. Afuera, el campus se extendía bajo un cielo que se tornaba naranja. En algún lugar había aulas, bibliotecas y miles de estudiantes que aún no la habían lastimado. Aún podía desaparecer allí. Detrás de ella, Jess se reía de algo en su teléfono, y el sonido envolvió a Maya como algo que había olvidado que extrañaba.