Maya se despertó con Jess rondando sobre su cama. "Explícalo. Todo. Ahora." Maya miró al techo con los ojos entrecerrados. Su teléfono marcaba las 6:47 a. m. "Es demasiado temprano." "Nunca es demasiado temprano para respuestas." Jess se dejó caer a los pies de la cama. "Apenas dormí. No dejaba de repasarlo. Te levantaste. Lo llamaste artista. Vino. Te preguntó tu nombre. Y luego te marchaste como si no hubieras detonado una bomba." Maya se subió la manta. "¿Podemos hablar después del café?" "Traje café." Jess sacó un vaso de poliestireno. "Ahora habla." Maya se incorporó lentamente, tomando el vaso. Demasiado dulce. Demasiado lechoso. Justo lo que necesitaba. Dio un largo sorbo. Jess esperó. "No hay nada que explicar", dijo Maya finalmente. "Hizo una pregunta. Yo respondí." "Le respondiste diciéndole que toda su personalidad es falsa." "Dije que su confianza parecía fingida. Hay una diferencia." Jess se quedó mirando. "Maya. Cariño. Cariño. No le dices a la persona más popular del campus que está fingiendo. Es como decirle al sol que brilla demasiado." "El sol puede con eso." "¿Pero yo puedo?" Jess se llevó una mano al pecho. "Tenía un plan. Un plan meticuloso, de varios años, para admirarlo desde lejos, no hablarle nunca y, con el tiempo, superarlo. Ahora sabe mi nombre por tu culpa, y me miró, y de hecho hablé delante de todos, y..." Se interrumpió, riendo con impotencia. "Mi plan está arruinado." "Lo siento." "No, no lo estás." Pero Jess sonreía. "Probablemente pienses que me hiciste un favor." "Creo", dijo Maya con cautela, "que ayer estuviste increíble. Te presentaste frente a cientos de personas y presentaste un argumento mejor que los propios participantes. No se trataba de él. Se trataba de ti". La sonrisa de Jess se suavizó. Por un instante, pareció casi vulnerable. "¿De verdad lo crees?" "Lo sé".

Jess se quedó callada un instante. Luego se lanzó sobre Maya en un abrazo que casi derramó el café. "Eres la mejor compañera de piso del mundo. No me importa que estés emocionalmente estreñida. Te quedo." Maya se quedó paralizada. El abrazo era cálido. Fuerte. Apabullante. No recordaba la última vez que alguien la había tocado así. Sin dudarlo. Sin esperar nada a cambio. "Vale", consiguió decir. "Café. Derramándose." Jess la soltó, sonriendo. "Vale. Lo siento. Pero esta conversación no ha terminado. Todavía tenemos que hablar de cómo te miraba." "Me miró como si fuera una molestia." "No." La voz de Jess cambió. Más seria. "Te miró como si no pudiera apartar la mirada. Llevo dos años observando a ese hombre. Conozco sus caras. Eso fue nuevo." Maya negó con la cabeza. "Le estás dando demasiadas vueltas." "Maya..." "Jess." Maya la miró a los ojos. "No estoy aquí por chicos. No estoy aquí por drama. Estoy aquí para obtener mi título e irme. Eso es todo." Algo se reflejó en la expresión de Jess. Duda. Preocupación. Pero asintió. "Vale. De acuerdo. Pero si aparece en nuestra puerta con un radiocasete, no lo voy a rechazar." "No aparecerá." "No lo sabes." "Sí." Maya dejó la taza vacía. "Hombres como esos no persiguen. Esperan a que vayas a ellos." Jess abrió la boca para responder. Un golpe la interrumpió. Ambas miraron hacia la puerta. "Son las 7 de la mañana", dijo Jess. "¿Quién llama a las 7 de la mañana?" Otro golpe. Más fuerte. A Maya se le encogió el estómago. El patio. La multitud. La mirada de Idris la clavó mientras se alejaba. Jess saltó de la cama y se dirigió a la puerta. La abrió. Una chica estaba en el pasillo. Alta. Seria. Sosteniendo un papel doblado. Miró a Maya, más allá de Jess. "¿Eres Maya?" Maya asintió lentamente. La chica pasó junto a Jess como si no estuviera allí y le tendió el papel. "De Idris. Me pidió que te diera esto". Jess emitió un sonido como el de un animal moribundo. Maya tomó el papel. La chica se fue sin decir nada más, cerrando la puerta tras ella. "Ábrelo". Jess ya estaba detrás de ella, intentando leer por encima de su hombro. "Ábrelo ahora mismo. ¿Qué dice? ¿Es una carta de amor? ¿Una amenaza? ¿Ambas cosas?" Maya desdobló el papel. Letra limpia. Breve. Tenías razón. Llevo tanto tiempo actuando que olvidé lo que es la honestidad. Muéstrame... Idris. Debajo, una hora y un lugar. Hoy. 3 PM. El patio de la biblioteca. Jess le quitó la nota de los dedos congelados a Maya y la leyó ella misma. ¡Dios mío! —Su voz era apenas un susurro—. ¡Dios mío, Maya! Quiere que le enseñes honestidad. Eso es... eso es lo más romántico que he visto en mi vida. No es romántico. Es raro.

"Son ambas cosas." Jess le devolvió la nota. "Te vas, ¿verdad? Por favor, di que te vas. Si no te vas, nunca te lo perdonaré." Maya volvió a mirar las palabras. Muéstrame. Debería tirarla. Ignorarla. Fingir que nunca llegó. Volver a su plan de invisibilidad. Pero la nota seguía en su mano. Y en algún lugar bajo el miedo, algo más se agitaba. Curiosidad. "¿Qué le diría siquiera?", preguntó Maya. Jess la agarró por los hombros. "La verdad. Lo que sea que dijiste ayer que lo hizo venir a buscarte. Más de eso." "Ni siquiera sé qué dije ayer." "Sí que lo sabes." Jess la agarró con más fuerza. "Lo miraste, a todos ellos, y viste a través de la actuación. Ese es tu superpoder. Úsalo." Maya miró la nota. 3 PM. Patio de la biblioteca. "Bien", se oyó decir. "Me voy". Jess gritó. A las 2:45, Maya se había cambiado de ropa tres veces. No es que le importara. Esto no era una cita. Era una conversación. Una obligación. Una oportunidad para aclarar lo que había dicho para que él no siguiera buscándola. Jess se sentó en su cama, evaluando cada conjunto como una jueza de moda. "El azul. Te hace parecer accesible pero misteriosa". "No quiero parecer accesible". "Mala suerte. Vas a conocer a un hombre que te escribió una nota. Te estás mostrando accesible, te guste o no". Jess le lanzó la camisa azul. "Ponte esto. Y sonríe de vez en cuando. No te matará". Maya se puso la camisa. En el espejo, se veía igual que ella misma. Cautelosa. Atenta. Lista para retirarse. Quizás eso fuera suficiente. El patio de la biblioteca era pequeño. Escondido entre edificios antiguos. A la sombra de un enorme roble. Maya lo encontró siguiendo las señales, con el corazón latiendo más fuerte de lo que quería admitir. Él ya estaba allí. Idris estaba sentado en un banco de piedra. Sin teléfono. Sin gente. Solo él, solo, observando las hojas mecerse con la brisa. Alzó la vista cuando ella se acercó. "Viniste." "Tú lo pediste." Una pausa. Luego sonrió. No la sonrisa ensayada del escenario. Algo más pequeño. Casi cansado. "No estaba seguro de que lo hicieras." Maya no se sentó. "¿Qué es esto, Idris?" "Dímelo tú. Tú fuiste quien me viste." "Eso no es una respuesta." "No." Se puso de pie. Incluso sin el escenario, sin la gente, seguía llenando el espacio. "Supongo que solo quería hablar con alguien que no quiere nada de mí." Maya lo observó. La mandíbula perfecta. Los zapatos caros. El reloj que probablemente costaba más que su matrícula. "¿Crees que no quiero nada?" "Creo que lo dejaste bastante claro ayer." "Quizás quiero que me dejen en paz. Quizás venir aquí lo interrumpa." "Entonces, ¿por qué viniste?" No tenía una respuesta. Ninguna que quisiera admitir.

Idris la observaba. Y por una vez, no estaba actuando. Podía notarlo en la forma en que sus hombros se curvaban ligeramente hacia adelante. En cómo sus manos permanecían quietas a los costados en lugar de gesticular para causar efecto. "Siéntate", dijo. "Por favor. Solo unos minutos. Si después quieres irte, no te detendré". Maya miró el banco. A él. A las hojas que caían lentamente a su alrededor. Se sentó. El silencio se prolongó. No incómodo. Simplemente presente. "Tenías razón", dijo finalmente Idris. "Sobre la actuación. Llevo tanto tiempo haciéndolo que no sé quién soy sin público". "Entonces averígualo". "¿Así sin más?" "Así sin más". Maya se giró para mirarlo. "Deja de hablar con la multitud. Deja de embellecer las habitaciones. Siéntate en silencio y mira lo que queda". La miró a los ojos. "¿Es eso lo que haces?" "No tengo gente." "Quizás por eso eres la única persona aquí que parece real." Las palabras impactaron a Maya. Apartó la mirada rápidamente. "No me conoces", dijo. "Yo también podría estar actuando." "¿Lo eres?" Pensó en las paredes. En la distancia prudente. En cómo había aprendido a hacerse pequeña y discreta. "Sí", admitió. "Pero al menos sé que lo estoy haciendo." Idris rió. Una risa de verdad. Sorprendido. "Me parece bien." Se quedaron sentados un rato más. El sol se filtraba entre las hojas. Cerca, una puerta se abrió y se cerró. "¿Qué quieres?", preguntó Maya finalmente. "De esto. De mí." Idris consideró la pregunta. "Honestidad, creo. Solo alguien que me diga la verdad, incluso cuando no quiera oírla." ¿Y crees que yo soy esa persona? Creo que eres la única en este campus que lo es. Maya no supo qué decir. Así que no dijo nada. Después de un momento, Idris se puso de pie. Gracias por venir. La miró. Por una vez, no había nada calculador en su expresión. "¿Mañana a la misma hora?" Maya debería decir que no. Debería irse y no mirar atrás. Pero algo en sus ojos, algo que parecía casi soledad, la hizo dudar. Lo pensaré. Asintió como si eso fuera suficiente. Como si aceptara lo que ella estuviera dispuesta a darle. Se alejó, dejándola sola en el patio con las hojas, el silencio y la aterradora posibilidad de que volviera mañana.

Cuando Maya regresó a la habitación, Jess se abalanzó sobre ella. "¿Y BIEN?" Maya se sentó en su cama. "Hablamos." "¿Eso es todo? ¿Hablaron?" Jess se dejó caer a su lado. "¿Qué dijo? ¿Qué dijiste? ¿Te confesó su amor eterno?" "Me pidió que fuera sincera con él." Jess abrió mucho los ojos. "Eso es... realmente vulnerable. Para él." "Lo sé." "¿Y?" presionó Jess. "¿Qué dijiste?" Maya pensó en la soledad en sus ojos. En cómo le había pedido que volviera. "Dije que lo pensaría." Jess se quedó callada un momento. Luego sonrió. Suave y sincera. "Te gusta. Solo un poco." "No." "Sí. Solo un poco. Y está bien." Jess apoyó la cabeza en el hombro de Maya. "Tienes derecho a que te guste la gente, ¿sabes? No tiene por qué acabar mal". Maya quería creerlo. De verdad.