Maya llegó al patio de la biblioteca cinco minutos antes. El sol de la tarde se filtraba entre las ramas del viejo roble, proyectando sombras cambiantes sobre el banco de piedra. Ya había estado allí cuatro veces. Cuatro veces sentada en el mismo sitio, esperando a la misma persona. Aún no sabía cómo llamarlo. Su teléfono vibró. Llegando tarde. El taller se alargó. ¿5 minutos? — Idris Respondió: Tómate tu tiempo. El patio estaba tranquilo. Algunos estudiantes pasaban por el sendero de más allá, pero allí, escondido entre los edificios antiguos, se sentía aparte del resto del campus. Privado. Maya vio una ardilla trepar rápidamente al roble. Contó los segundos mentalmente. Exactamente a los cinco minutos, unos pasos crujieron en el camino de grava. Estaba un poco sin aliento. El pelo revuelto. Llevaba dos tazas de café. —Lo siento —dijo, entregándole una. El profesor no paraba de hablar. Casi me tiro por la ventana. ¿Te tiraste por la ventana para tomar un café?

—Salí por la ventana por ti —dijo él, sentándose a su lado—. Hay una diferencia. Maya tomó un sorbo. Demasiado dulce. Demasiado cremoso. Justo como le gustaba. —Te acordaste —dijo ella. —Lo recuerdo todo —dijo él, mirándola—. Eso no da miedo, ¿verdad? Suena raro. —Un poco. —Lo intentaré. Se quedaron en silencio un momento. La ardilla había regresado y los observaba desde una rama baja. Idris habló primero—. Te debo una disculpa. —¿Por lo de trepar por la ventana? —Por lo de ayer. Por lo que dije. —Dejó el café y se giró para mirarla—. Cuando apareció mi padre. Lo de "solo un compañero de clase". Maya no respondió. —Fue una cobardía —dijo con voz baja. Apareció de la nada —siempre lo hace— y entré en pánico. Me he pasado la vida lidiando con sus expectativas, con la imagen que tiene de mí. Y en ese momento, simplemente... volví a mi papel anterior. Maya lo miró. —¿Volviste a tu papel anterior? —Al modo actuación. Di lo que te protege. Di lo que mantiene la paz. —Él negó con la cabeza—. Pero no debería necesitar protección de ti. Eres la única persona que me ha hecho querer dejar de actuar. Sus palabras calaron hondo. —¿Por qué? —preguntó Maya—. ¿Por qué importa tanto? ¿Lo que yo piense? Él la miró fijamente a los ojos. —Porque me miraste en ese escenario y viste a través de todos los muros que he construido. En cinco minutos, viste más de mi verdadero yo de lo que la mayoría de la gente ve en años. Y no huiste. A Maya se le hizo un nudo en la garganta. —He estado huyendo toda mi vida —dijo en voz baja. "De la gente. De la conexión. De todo lo que se sentía real." "¿Es por eso que estás aquí? ¿Corriendo?”

Lo pensó. «No sé por qué estoy aquí». «Yo sí». Él la miró fijamente. «Estás aquí porque algo dentro de ti también quiere dejar de huir». Ninguno de los dos se movió. La ardilla parloteó. A lo lejos, se oyó un portazo. «Debería contarte algo», dijo Maya. «Lo que sea». Miró su taza de café. Recorrió el borde con el pulgar. «Se llamaba Tyler. En el instituto. Éramos amigos. O eso creía». Hizo una pausa. Tragó saliva. «Me invitó al baile de graduación. Como amigos, dijo. Le creí». Idris no se movió. Solo escuchó. «Pasé semanas emocionada. Le pedí prestado un vestido a mi prima. Imaginé que tal vez... tal vez él me veía diferente. Tal vez me equivocaba al pensar que era invisible». Las palabras le salían con más dificultad ahora. La noche del baile de graduación, apareció con otra chica. Le tomó la mano delante de todos. Cuando le pregunté qué pasaba, se rió. Dijo que yo creía que me quería. Dijo que era una apuesta. Para ver si la chica callada decía que sí. Silencio. Idris apretó la mandíbula. «Eso es cruel». «Todos se rieron. Durante semanas, lo oí en los pasillos. La broma que nunca moría». Finalmente lo miró. «Así que no. No confío fácilmente. No doy por sentadas las buenas intenciones. Y definitivamente no me permito tener esperanzas». El silencio se prolongó. Entonces Idris habló. «Mi madre se fue cuando yo tenía doce años». Maya parpadeó. «No pudo soportarlo más. El control de mi padre. La presión constante. La imagen que exigía que mantuviéramos. Se fue una noche y nunca regresó». Su voz estaba desprovista de artificios. Desnuda. «Les dijo a todos que ella estaba enferma. Que necesitaba tratamiento en el extranjero. Tuve que seguirle el juego. Tuve que sonreír en los eventos y fingir que todo estaba bien». Maya no dijo nada. «Fue entonces cuando aprendí a actuar», continuó. «Si lograba ser quien él necesitaba que fuera, tal vez se relajaría. Tal vez dejaría de sufrir. Nunca funcionó. Pero me volví bueno en ello. Demasiado bueno». Se giró hacia ella. «Así que cuando me delataste delante de todos... no solo fue vergonzoso. Fue aterrador. Porque viste algo que he estado ocultando durante diez años». Maya sostuvo su mirada. «¿Y ahora?». «Ahora no quiero esconderme de ti», dijo con sencillez. «Todavía no sé ser otra cosa. Pero quiero intentarlo. Contigo». Sus dedos temblaban sobre la taza de café. «No te pido nada», añadió rápidamente. Sé que tienes barreras. Sé que tienes tus razones. Solo... quiero que sepas que yo también te veo. A la verdadera tú. La que tiene miedo pero aun así aparece. La que se sentó en silencio conmigo durante una hora porque sabía que lo necesitaba. La visión de Maya se nubló.

—No sé qué es esto —continuó—. Quizás no sea nada. Quizás sea algo. Pero me gustaría averiguarlo. Si estás dispuesta. Debería haber dicho que no. Debería haberse marchado. Debería haberse protegido como había prometido. Pero algo en sus ojos la hizo quedarse. —No se me da bien esto —susurró. —Yo tampoco. —Huyo. Cuando la cosa se pone seria, huyo. —Entonces iré a buscarte. Lo miró. A la vulnerabilidad que le dejaba ver. A la esperanza en sus ojos a pesar de todo. —De acuerdo —dijo. Se le cortó la respiración. —¿De acuerdo? —De acuerdo, vamos a averiguarlo. No sonrió. No intentó alcanzarla. Simplemente asintió lentamente, como si comprendiera la importancia de lo que ella acababa de ofrecer. —Estaré aquí —dijo—. Cuando estés lista. Como necesites. El sol había cambiado de posición. Las sombras eran ahora más largas. Maya se puso de pie. Él se puso de pie con ella. —Tengo que irme —dijo—. Jess me está esperando. —Lo sé. Ninguno se movió. Entonces él retrocedió. Solo un paso. Dándole espacio. —¿Te acompaño un tramo? —preguntó. Ella asintió. Caminaron en silencio por el tranquilo campus, pasando por la biblioteca, pasando por la antigua capilla. Cuando llegaron al camino hacia Helena Hall, él se detuvo. —Nos vemos por ahí —dijo. No era una pregunta. No era una exigencia. Solo una afirmación. Maya asintió. —Por ahí. Caminó el resto del camino sola. Cuando abrió la puerta, Jess levantó la vista de su libro. —Llegas tarde. "Lo sé.”

Jess la observó detenidamente. "Algo pasó." Maya se sentó en la cama. Miró fijamente a la pared. "Se lo conté. Lo de Tyler." Jess dejó el libro lentamente. "¿Cómo reaccionó?" "Me habló de su madre. De su padre. De por qué actúa." Jess guardó silencio un momento. "Él también confió en ti." "Lo sé." "Eso es importantísimo, Maya." Maya finalmente la miró. "Lo sé." Jess cruzó la habitación y se sentó a su lado. "¿Cómo te sientes?" "Asustada. Esperanzada. Como si estuviera al borde de algo sin fondo." "Eso es amor." "Es demasiado pronto para el amor." "¿En serio?" Jess le dio un codazo en el hombro. "Cuando lo sabes, lo sabes." Maya se recostó en la cama. "¿Y si lo arruino?" —Entonces lo estropeas. Y luego lo solucionas. —Jess se acostó a su lado—. Eso es lo que hacen las personas cuando se quieren. Se quedaron mirando al techo juntas. —¿Jess? —¿Sí? —Gracias. Por estar aquí. Por no hacer que esto sea incómodo. Jess rió suavemente—. Soy tu persona. Eso es lo que hacen las personas. -- Esa noche, el teléfono de Maya vibró. —Ya volví a mi habitación. Sigo pensando en todo lo que dijiste. Miró la pantalla. —Yo también. —Eso no es malo, ¿verdad? —Aún no lo sé. —Una pausa. Luego: —No me voy a ir a ninguna parte, Maya. Lo que sea que decidas. Estoy aquí. —No respondió. No sabía cómo. Pero ella se llevó el teléfono al pecho y cerró los

ojos.