El contacto visual duró exactamente dos segundos. Maya apartó la mirada primero. "¿Viste eso?", susurró Jess con voz aguda. "Miró hacia atrás. Maya, literalmente nos miró a nosotros". "Miró la habitación. Se llama escaneo". "No, eso fue específico. Eso fue intencional". Jess se abanicó con el folleto de orientación. "No estoy bien". El profesor Anderson pasó al sistema de la biblioteca. Maya se concentró en sus palabras como si importaran más que el calor que aún le picaba la piel. Solo estaba mirando. No significaba nada. "Deberías hablar con él", dijo Jess. "¿Qué?" "En el debate. Está hablando en eventos de orientación. Deberías ir. Iré a buscar apoyo moral". Maya se giró. Los ojos de Jess brillaban, su sonrisa esperanzada. Algo en el pecho de Maya se movió. "Te gusta", dijo Maya. "Yo..." La cara de Jess se sonrojó. ¿Qué? No. O sea, sí, obviamente, míralo, pero no es… No me gusta como es. Simplemente aprecio la excelencia desde la distancia. “Jess.” “Vale, vale.” Jess bajó la voz. “He estado un poquito enamorada de él desde primer año. Microscópica. Apenas se nota. No es nada serio.” “¿Qué tan poquito?” “Como…” Jess levantó el pulgar y el índice, dejando un pequeño espacio. “Así de poquito. Pero está bien. Se está graduando. No sabe que existo. Es solo una fantasía divertida.” Maya la observó. El rubor en sus mejillas. La forma en que no la miraba a los ojos. “Si te importa”, dijo Maya con cuidado, “no…” “No te importa.” Jess la interrumpió con una sonrisa demasiado brillante. —De verdad que no. Ahora presta atención. Creo que habla de multas por libros atrasados y me niego a empezar la universidad con deudas. La orientación se alargó una hora más. Para cuando escaparon, el sol estaba más alto y el campus se había llenado. Jess miró su teléfono. —La orientación de la facultad de ingeniería es en una hora, pero la Sociedad de Debate hará una demostración en treinta minutos en el patio. Deberíamos ir. —¿Vamos?

Necesitas ver la vida real en el campus. Y yo necesito mirar a Idris Vaughan una vez más antes de encerrar estos sentimientos para siempre. Maya quería decir que no. Quería retirarse a la habitación, a las maletas desempacadas y las paredes vacías. Pero Jess ya caminaba. Ya esperaba que la siguiera. Y de alguna manera, Maya lo hizo. El patio estaba abarrotado. Estudiantes en el césped. Grupos bajo los árboles. Un escenario improvisado con podio y micrófonos. Pancartas colgando de los edificios cercanos. Jess les encontró un lugar cerca de la entrada, abriéndose paso como si nada. "¿Cómo lo hacen?", preguntó Maya mientras se acomodaban en el césped. "¿Hacer qué?" "Avanzar entre la gente como si no estuvieran allí". Jess se encogió de hombros. "Imagino que estamos todos en un centro comercial lleno de gente y que todos intentan venderme algo que no quiero. Me da la energía adecuada". "Eso sí que es inteligente". "Lo sé". —Llena de sabiduría —dijo Jess, alzando la vista hacia el sol—. Deberías escribir mi biografía algún día. «Jessica Harper: Un Legado de Genio Ocasional». Maya hizo una mueca. «Lo consideraré». Se hizo el silencio. Idris Vaughan caminaba hacia el escenario. Aquí se movía más despacio. Más pausado. Como si les diera tiempo a todos para mirar. Y todos lo hicieron. Las conversaciones se detuvieron. Las cabezas se giraron. La atención lo envolvió como una segunda piel. Llegó al podio y ajustó el micrófono. —Buenas tardes. Su voz era profunda. Firme. De esas que te hacen detener lo que estés haciendo para escuchar. Maya odiaba que también le funcionara. —Algunos están aquí porque les interesa el debate. Otros porque sus amigos los arrastraron. Y otros porque oyeron que habría comida gratis. Se oyeron risas. —No hay comida gratis —añadió—. Lamento decepcionar. Más risas. Fácil. Natural. Sabía exactamente cómo manejar una sala. “Soy Idris Vaughan, presidente de la Sociedad de Arquitectura y Debate de último año. En los próximos veinte minutos, intentaré convencerlos de que unirse a nosotros es la mejor decisión que tomarán. Luego, mis colegas debatirán para que vean lo que realmente hacemos”. Se apartó del podio. Con las manos en los bolsillos. Su naturalidad calculada; Maya la percibió en cómo sus ojos seguían a la multitud, leyendo las reacciones. “La cuestión del debate”, dijo. “No se trata de ganar argumentos. Se trata de aprender a pensar. Cómo ver todos los puntos de vista. Cómo desmenuzar ideas y recomponerlas. Cómo pararse frente a una sala llena de gente y hacer que escuchen”.

Su mirada recorrió a la multitud. Se detuvo. Maya lo sintió de nuevo. Esa mirada milimétrica. La miraba directamente. "¿Alguna pregunta antes de empezar?" Se alzaron algunas manos. Maya apartó la mirada, pero sintió que él seguía observándola. "¿Sí?" Idris señaló a alguien al otro lado. El momento se rompió. Maya exhaló. Jess se acercó. "¿Te miró de nuevo o me lo estoy imaginando?" "Te lo estás imaginando." "Maya, no..." "Shh. Ya empiezan." Dos estudiantes se unieron a Idris en el escenario. Una mujer de rasgos marcados. Un joven ajustándose las gafas. Idris se hizo a un lado. "La moción de hoy", anunció la mujer, "es que las redes sociales hacen más daño que bien. Al estilo parlamentario británico. Yo propongo. Él se opone." El joven asintió. “Tres minutos cada uno, luego las respuestas. ¡Vamos!” Se lanzaron. Rápidos. Feroces. Argumentos a raudales. El público observaba, cautivado. Maya se sintió inclinada hacia adelante. El proponente argumentó sobre la salud mental, la adicción, la muerte de la conexión real. El opositor contraatacó con la construcción de comunidad, las voces marginadas finalmente escuchadas, las revoluciones organizadas en línea. Un intercambio de ideas. Un intercambio de ideas. Entonces Idris intervino. “Tiempo”, dijo. “Bien hecho. Ahora… ¿preguntas del público?” Las manos se alzaron. Idris señaló, moderó, mantuvo la energía fluyendo. Estuvo bien. Realmente bien.

Entonces sus ojos se encontraron con Maya. “Tú.” Señaló. “El de la camiseta amarilla.” Jess se llevó la mano al pecho. “¿Yo?” “Has estado observando atentamente. ¿Alguna idea?” Jess se puso de pie. A Maya se le paró el corazón. Jess era atrevida, pero esto… hablar en público frente a cientos… “Creo”, dijo Jess, con la voz apenas temblorosa, “que no estás entendiendo el punto.” La multitud se quedó en silencio. Idris arqueó las cejas. “¿Ah, sí?” “La moción no se trata de si las redes sociales hacen daño o bien. Se trata de cuál hace más. Tu proponente mencionó cosas terribles: ansiedad, depresión, aislamiento. Tu oponente habló de conexiones y movimientos. Pero ninguno abordó la cuestión de la medición.” Jess estaba ganando confianza. “¿Cómo se compara una vida salvada mediante la organización en línea con una vida perdida por el ciberacoso? No se puede. Así que todo el debate se basa en una premisa falsa.” Silencio. Entonces Idris sonrió. Una pequeña sonrisa. Apenas visible. Algo brilló en sus ojos. Interés. Sorpresa. "Tienes razón", dijo. "¿Cómo te llamas?" "Jess. Jessica Harper." "Bueno, Jessica Harper, serías una excelente debatiente. Estamos reclutando." Jess se sentó, con el rostro sonrojado por el triunfo. Agarró el brazo de Maya. "Dios mío", susurró. "Dios mío, ahora sabe mi nombre. Puedo morir feliz." Maya negó con la cabeza, casi sonriendo. Entonces la voz de Idris volvió a interrumpirla. "La joven a tu lado. La de la chaqueta azul." Ahora miraba a Maya. "No has dicho nada en toda la sesión. ¿Qué te parece?" A Maya se le encogió el estómago. Todos la miraban. Cientos de ojos. Un calor le subió por la nuca. Podía callarse. Negarse con la cabeza. Negarse. Desaparecer como lo había planeado. Pero algo en su expresión —ese leve desafío, esa suposición de que se derrumbaría— le hizo hervir la sangre. Se puso de pie. —Creo —dijo Maya en voz baja— que estás actuando. El público se quedó boquiabierto. Alguien rió nerviosamente. La expresión de Idris no cambió. —¿Actuando? —Todo esto. —Maya señaló el escenario, los micrófonos, los estudiantes que observaban—. La confianza despreocupada. El encanto natural. Es una actuación. Lo has hecho tanto tiempo que has olvidado la diferencia entre ser bueno en algo y creer de verdad en ello. Silencio sepulcral. Idris la miró fijamente. Por primera vez, algo genuino cruzó su rostro. No una calma practicada. Sorpresa auténtica.

—¿Y lo sabes —dijo lentamente—, después de observarme durante veinte minutos? —Reconozco una actuación cuando la veo. —Maya le sostuvo la mirada—. Llevo actuando toda mi vida. Se sentó antes de que él pudiera responder. Jess la miró como si le hubiera crecido una segunda cabeza. A su alrededor, los susurros se extendían como el fuego. Pero Maya solo tenía ojos para el escenario. Idris seguía observándola. Y ya no sonreía. Más tarde, cuando la multitud se dispersó y Jess la agarró del brazo con una fuerza que le dejaría moretones, Maya sintió una mano en el hombro. Se giró. Idris Vaughan estaba a centímetros de distancia. Lo suficientemente cerca como para ver la ligera irregularidad de su mandíbula. La diminuta cicatriz sobre su ceja. De cerca, aún más impactante. Aún más difícil de leer. —Eso fue valiente —dijo—. O estúpido. Aún no he decidido cuál. Maya echó el hombro hacia atrás. —¿Importa? —¿A mí? No. Sus ojos recorrieron su rostro. "A ti, probablemente. La gente no suele llamarme en público". "Tal vez deberían". Algo brilló en su expresión. Diversión. O irritación. "¿Cómo te llamas?", preguntó. "Maya". "¿Maya qué?". "Solo Maya". Jess se quedó paralizada a su lado. Con los ojos muy abiertos. La boca ligeramente abierta. Maya casi podía oírla gritar por dentro. Idris asintió lentamente. "De acuerdo. Solo Maya". Dio un paso atrás. "Lo recordaré". Se alejó sin mirar atrás. Jess esperó exactamente tres segundos. "¿QUÉ FUE ESO? Maya, ¿qué fue ESO? Literalmente... delante de todos... y él se acercó... y te preguntó tu nombre...". "No es para tanto". "¿Para tanto?", preguntó Jess, subiendo la voz. "Te recordará para siempre". Eres la chica que lo llamó actor en público. Así es como empiezan las novelas de enemigos a amantes. Maya la miró fijamente. "No estamos en una novela". "No lo sabes". Jess la agarró del brazo de nuevo, tirándola hacia la residencia. "Necesito sentarme. Necesito procesarlo. Necesito llamar a mi hermana y decirle que mi compañero de cuarto está loco o es un genio". Maya se dejó llevar. Pero al final del patio, miró hacia atrás. Idris estaba rodeado de estudiantes. La gente se agolpaba a su alrededor, como siempre. Pero él estaba girado. Observándola. Otra vez.