El patio de la biblioteca se convirtió en una costumbre. Tres días seguidos, Maya recorrió el sendero entre Helena Hall y el viejo roble. Tres días seguidos, Idris ya estaba allí, esperando. No hablaron de nada importante. El primer día, él le preguntó sobre su especialidad. Ella le dijo Ingeniería de Software. Él le preguntó por qué. Ella dijo que le gustaban los problemas con soluciones claras. Él se rió —no con su risa teatral, sino con algo más tranquilo— y dijo: «Debe ser agradable». El segundo día, ella le preguntó sobre arquitectura. Él habló durante veinte minutos sobre la luz y el espacio, y sobre cómo los edificios podían hacerte sentir pequeño o seguro. Ella escuchaba más de lo que hablaba. Cuando terminó, la miró con extrañeza. «De verdad prestas atención», dijo. «La mayoría de la gente solo espera su turno para hablar». «Soy la mayoría de la gente». «No». Negó con la cabeza. «De verdad que no». El tercer día, permanecieron sentados en silencio durante casi una hora. Los estudiantes pasaban, los miraban, susurraban cogidos de la mano. Maya los ignoró. Idris pareció hacerlo también. Cuando se levantó para irse, él la agarró de la muñeca. "¿Mañana?" Bajó la mirada hacia su mano. Cálida. Cuidadosa. No del todo apretada. Luego miró su rostro. "¿Por qué?" "Porque sí." Él la soltó. "Eres la única persona para la que no tengo que actuar." Maya quería decirle que era mucha presión. Quería decirle que no estaba preparada para ser el refugio de nadie. En cambio, dijo: "A la misma hora." Y se alejó antes de poder cambiar de opinión. Jess lo notó todo. "Eres diferente", dijo la cuarta noche, mientras observaba a Maya desempacar su mochila. "Más suave. Como si alguien hubiera bajado el volumen de tus paredes." Maya no levantó la vista. "Qué poético." "Hablo en serio." Jess bajó las piernas de la cama. “Lo has visto todos los días. Vuelves y no hablas de ello, pero lo veo. Algo está cambiando.” “Nada cambia. Hablamos. Eso es todo.” “¿Hablas de mí?” La pregunta pilló a Maya desprevenida. Levantó la vista. La expresión de Jess era cuidadosamente neutral, pero sus dedos se retorcían en la manta. “¿Qué quieres decir?” “Solo…” Jess se encogió de hombros con demasiada indiferencia. “¿Alguna vez me menciona? ¿Del debate? Dijo que sería buena debatiente. Me preguntaba si se acordaba.” A Maya se le encogió el pecho. Había estado tan concentrada en su propia confusión, en su inesperada atracción por Idris, que lo había olvidado. A Jess le gustaba. A Jess siempre le había gustado.

“No lo ha mencionado”, dijo Maya con cuidado. “Pero en realidad no hablamos de otras personas. Es sobre todo…” “Tú.” Jess sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos. “Lo sé. Me lo imaginé.” “No es así.” “Maya.” La voz de Jess era suave. “No pasa nada. No tienes que fingir.” “No estoy fingiendo. Solo somos…” Maya se detuvo. ¿Qué eran? ¿Amigos? ¿Casi desconocidos? ¿Dos personas escondidas en un patio porque el mundo real era demasiado? “Te gusta”, dijo Jess. “Y eso está bien. De verdad.” “¿Todavía…” “¿Te gusta?” Jess rió, pero sonó mal. “Me ha gustado durante dos años, Maya. Dos años observándolo desde lejos, construyéndolo en mi cabeza, imaginando una versión perfecta que probablemente no existe. Y entonces apareces tú, y en tres días te acercas más a él que nunca.” Negó con la cabeza. "No es su culpa. Ni la tuya. Es solo... la vida, supongo". Maya no sabía qué decir. Nunca se le habían dado bien momentos como este. Momentos que requerían las palabras adecuadas. "No me vas a perder", consiguió decir finalmente. "Si es eso lo que te asusta". Los ojos de Jess brillaron. "¿No?" "No". Maya cruzó el pequeño espacio entre sus camas y se sentó a su lado. "Eres mi amiga. Mi única amiga aquí. Eso no va a cambiar". "Pero si algo le pasa..." "Entonces lo resolveremos". Maya dudó, luego tomó la mano de Jess. "Juntas. ¿De acuerdo?" Jess se quedó mirando sus manos unidas un buen rato. Luego la apretó. "De acuerdo". Al día siguiente, Maya casi no fue. Se quedó de pie junto a la ventana, observando a los estudiantes moverse por el campus, e intentó convencerse de quedarse. Para proteger los sentimientos de Jess. Para proteger sus propios muros. Pero sus pies la llevaron al patio de todos modos. Idris estaba allí. Pero no estaba solo.

Un hombre estaba frente a él. Mayor. Distinguido. Vestía un traje que parecía caro e incómodo. Estaba de espaldas a Maya, pero ella podía ver el rostro de Idris. Ver cómo apretaba la mandíbula. Sus hombros se curvaban hacia adentro. Nunca lo había visto tan pequeño. "Espera algo mejor", decía el hombre. "Tu madre me llama llorando porque ve los blogs de chismes. ¿Crees que esto es un juego? ¿Crees que la reputación no importa?" "Importa." La voz de Idris era monótona. "Sé que importa." "Entonces actúa como si lo fuera." El hombre se acercó. "No formé esta familia para que la echaras a perder en..." Se detuvo. Vio a Maya. Los ojos de Idris se encontraron con los de ella. Algo brilló en ellos. Vergüenza. O advertencia. "¿Quién es?", preguntó el hombre. "Nadie." La voz de Idris fue demasiado rápida. “Solo una compañera de clase.” Las palabras golpearon a Maya como una bofetada. Solo una compañera de clase. Sabía que eso era. Lo sabía lógicamente. Pero al oírlo, al ver cómo Idris la despedía para proteger la imagen que su padre exigía, algo en su pecho se quebró. “Debería irme”, dijo. “Perdón por interrumpir.” Se giró antes de que Idris pudiera responder. Caminó rápido. Luego más rápido. Hasta que estuvo de vuelta en el dormitorio, de vuelta en su habitación, de vuelta tras unas paredes que sí funcionaban. Jess la encontró una hora después. “Has vuelto temprano. ¿Todo bien?” Maya estaba sentada en su cama, con las rodillas pegadas al pecho. Con la mirada perdida. “Me llamó compañera de clase”, dijo en voz baja. La expresión de Jess cambió. “¿Qué?” “Su padre estaba allí. Me preguntó quién era. Idris dijo que no era nadie. Solo una compañera de clase.” Maya rió, pero le salió una risa entrecortada. “Lo cual es verdad. Eso es todo lo que soy. Eso es todo lo que seré para cualquiera.” “Oye.” Jess se sentó a su lado. “Eso no es verdad.” “Siempre es verdad. Me permití olvidarlo por unos días, pero así es como funciona. La gente te usa hasta que te resulta inconveniente no hacerlo, y luego te desechan.” “¿Eso fue lo que pasó en el instituto?” Maya se quedó quieta. La voz de Jess se suavizó. “Lo mencionaste antes. La humillación pública. El chico. No te presioné porque no estabas lista. Pero te lo pregunto ahora. ¿Qué pasó?” Maya miró fijamente a la pared. Nunca le había contado a nadie toda la historia. Ni a su madre, que ya tenía bastante que cargar. Ni a los consejeros que habían intentado sonsacárselo. A nadie. Pero Jess estaba sentada a su lado. Cálida y presente. Y Maya estaba tan cansada de cargar con todo sola.

“Se llamaba Tyler”, dijo. “Éramos amigos. O al menos eso creía. Me invitó al baile de graduación; como amigos, dijo, porque éramos amigos. Le creí.” Jess no habló. Solo esperó. “Pasé semanas emocionada. Le pedí prestado un vestido a mi prima. Me permití imaginar que tal vez… tal vez él me veía diferente. Tal vez me equivoqué al ser invisible.” Se le hizo un nudo en la garganta. “La noche del baile de graduación, apareció con otra persona. Le tomó la mano delante de todos. Y cuando le pregunté qué pasaba, se rió. Dijo que de verdad pensé que me quería. Dijo que era una broma. Una apuesta con sus amigos a ver si la chica callada decía que sí.” La mano de Jess encontró la suya. “Todos se rieron. Todos. Durante semanas, la oí en los pasillos. La broma que no moría. ¿Y lo peor?” La voz de Maya se quebró. “Lo peor fue que me dejé llevar por la esperanza. De verdad creí que alguien me había visto. Y me equivoqué.” Silencio. Entonces Jess la abrazó tan fuerte que Maya no pudo respirar. “Es un idiota”, susurró Jess. “Un idiota estúpido y cruel que no merecía ni cinco minutos de tu atención.” “No lo sabes.” “Te conozco.” Jess se apartó, con una mirada feroz. “Sé que eres la persona más auténtica de este campus. Sé que ves cosas que a otros se les escapan. Sé que me apoyaste cuando no tenías por qué. Y sé que si Idris Vaughan no puede ver lo que eres, entonces es él quien está actuando. No tú.” Maya parpadeó. Le ardían los ojos. “¿Y si tengo demasiado miedo para intentarlo de nuevo?”, susurró. “Entonces intentas asustada.” Jess secó una lágrima de la mejilla de Maya. “Eso es valentía, ¿no? Estar aterrorizada y hacerlo de todos modos.” Maya miró fijamente a su amiga. Esa chica ruidosa, cálida e imposible que, de alguna manera, se había convertido en la persona más importante de su nueva vida. “No te merezco.” “Te equivocas.” Jess sonrió. “Te lo mereces todo. Simplemente aún no te lo crees.” Esa noche, el teléfono de Maya vibró. Número desconocido. Un mensaje. Lo siento. No era lo que parecía. ¿Podemos hablar?... Idris Maya miró fijamente la pantalla. Pensó en la voz de su padre. En cómo Idris se había encogido frente a él. En la palabra compañero de clase y todo lo que representaba. Entonces pensó en las palabras de Jess. Intenta asustarte. Sus pulgares se cernieron sobre el teclado. Finalmente, escribió: Patio de la biblioteca. Mañana. 3 PM. Le dio a enviar antes de poder detenerse.