Narra Aldebrand

La mañana de la coronación comenzó antes que el sol. No porque el reino lo exigiera, sino porque mi cuerpo, con su obstinación habitual, decidió despertarme con un dolor profundo en el costado. Me quedé sentado en la cama varios minutos, respirando despacio, observando mis manos temblar en la penumbra. Las oculté entre las cobijas —un gesto inútil, ridículo, propio de un hombre que intenta esconderle su fragilidad al aire mismo.

Hoy debía ser fuerte, hoy debía ver a mi hijo convertirse en rey. Hoy debía sostenerme como si no hubiera nada dentro de mí rompiéndose en silencio.

Me puse de pie con calma, como un anciano que procura no admitir que lo es. Me vestí con la ayuda de dos sirvientes, ambos demasiado jóvenes para leer las señales de un malestar que no muestra síntomas visibles. Me colocaron la capa real con una devoción que me recordó a mis primeros años de reinado, cuando aún creía que la corona era un símbolo de grandeza y no un peso que desgasta lentamente la v