MARIANA

Hay dos tipos de personas en el mundo: las que duermen en los aviones y las que pasan todo el vuelo imaginando las mil formas en que algo puede salir mal.

Yo era de las segundas.

Llevaba nueve horas sentada con la carpeta del evento sobre las piernas, un café frío en la bandeja y los ojos secos de tanto revisar documentos. Dubái. Cuatro días. La boda más importante de mi carrera.

No podía salir mal.

Me repetí eso otra vez mientras el teléfono vibraba sobre la carpeta.

Gabi: Oye. Tengo una sorpresa para ti esta noche.

Cerré los ojos.

Dios. Gabi y sus sorpresas.

La última vez que esa mujer me sorprendió terminé colgada de una tela morada en una clase de yoga aéreo, atrapada a tres metros del suelo mientras el instructor me preguntaba si había firmado el seguro médico.

Escribí sin pensarlo mucho.

Yo: No.

La respuesta llegó de inmediato.

Gabi: Todavía no te dije qué es.

Yo: No importa. Sigue siendo no.

Sonreí apenas mientras miraba por la ventana del avión. Nubes. Más nubes. Nada interesante.

El teléfono volvió a vibrar.

Gabi: Es algo que necesitas.

Suspiré.

Cuando Gabi escribía "es algo que necesitas", normalmente significaba problemas.

Gabi: Mari. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo solo para ti?

No respondí.

Porque la respuesta era incómoda.

Gabi: Exacto. Ni siquiera puedes contestar. Llevas DOS AÑOS sin tocar a nadie. Entre Valentina, la empresa y tu ex marido olvidaste que también existes como mujer.

Me quedé viendo el mensaje.

Dos años.

La última vez que Rodrigo me tocó fue en la cocina de nuestra casa. Ni siquiera fue sexual. Solo apoyó su mano en mi hombro mientras yo lavaba platos y dijo: "Ya no siento nada".

Tres palabras.

Seis años de relación destruidos en tres palabras.

No grité. No lloré. Ni siquiera me giré a mirarlo.

Solo seguí lavando platos con las manos temblando bajo el agua.

"¿Nada?" pregunté finalmente.

"Nada", confirmó.

Firmamos los papeles tres semanas después. Tranquilo. Civilizado. Exactamente el tipo de divorcio que uno espera de dos personas que dejaron de amarse mucho antes de firmar documentos.

Yo me quedé con Valentina, con la empresa y con la costumbre de ponerme siempre al final de la lista.

Rodrigo decía que yo era "demasiado".

Demasiado intensa. Demasiado trabajadora. Demasiado emocional. Demasiado todo.

Al final entendí que "demasiado" solo era otra forma elegante de decir "no me acomodas".

Me corté el cabello. Seguí trabajando.

Dos años después tenía una empresa más grande, una hija obsesionada con dibujar caballos con alas y un calendario tan lleno que ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que hice algo solo porque quería hacerlo.

El teléfono vibró otra vez.

Gabi: Agencia discreta. Hotel de lujo. Una noche. Sin nombres. Sin preguntas. Sin consecuencias. Ya está pagado.

Abrí los ojos más de lo normal.

Yo: Gabriela Torres. ¿Qué hiciste?

Gabi: Algo que deberías agradecerme. Suite 3901. La tarjeta estará en recepción. Solo piénsalo.

Solté el aire despacio.

La pantalla frente a mí seguía reproduciendo una comedia romántica que ya no estaba viendo. La protagonista corría por un aeropuerto detrás de un hombre.

La odié un poco.

Porque esa mujer tenía tiempo para correr detrás de alguien.

Yo apenas tenía tiempo para dormir.

Miré la carpeta del evento sobre mis piernas.

Familia Al Rashid. Boda de gala. 847 invitados. Presupuesto confidencial.

El evento más importante de mi carrera.

Cuatro días en Dubái.

Y una noche antes de que empezara todo.

Abrí el correo de Gabi.

Suite 3901 Esta noche. Anónimo total. Sin nombres. Sin historia. Sin consecuencias.

Solo es una noche, pensé.

Cerré el correo.

Abrí la carpeta.

Soy una adulta responsable con una hija, una empresa y una reputación.

Cerré la carpeta.

El hombre del asiento de junto me miró.

—¿Está bien?

Le sonreí sin ganas.

—Perfectamente.

Y volví a abrir el correo de Gabi.

Tenía tres horas para convencerme de que iba a llegar al hotel, revisar el salón del evento, pedir servicio a la habitación y dormir como una persona sensata.

Tres horas para recordarme que Mariana Ríos no hacía este tipo de cosas.

Tres horas para ser la madre responsable, la empresaria profesional, la mujer que siempre tomaba las decisiones correctas.

Miré la pantalla del teléfono.

El correo seguía abierto.

Suite 3901.

El cursor parpadeaba sobre el botón de descarga de la tarjeta digital.

Cerré los ojos.

Respiré hondo.

Y antes de que pudiera arrepentirme, presioné.

La tarjeta se descargó en mi teléfono con un pequeño sonido.

Confirmación: Acceso a Suite 3901 - Hotel Al Sama.

Guardé el teléfono rápido, como si alguien pudiera verlo.

Mi corazón latía demasiado fuerte.

Acababa de hacer algo completamente impulsivo.

Algo que la Mariana de hace dos años nunca habría hecho.

Algo que probablemente era una terrible idea.

Miré por la ventana mientras el avión comenzaba a descender.

Las luces de Dubái brillaban abajo como promesas.

O advertencias.

Todavía no estaba segura de cuál.