Al salir del baño te encontré tras la barra junto al minibar. Habías sacado una Corona fría para mí y llenabas tu copa de vino tinto. Sólo habías dejado prendida una lámpara de pie cerca de la barra, que sumía el resto de la habitación en una cálida penumbra cobriza.

Busqué los cigarrillos y fui a sentarme a uno de los banquitos altos, barra por medio con vos.

—¿Cómo estás, nena? —preguntaste con suavidad, dándome fuego—. Quiero decir, ¿cómo te sientes, conmigo aquí?

Acercar el cenicero me dio un momento extra antes de enfrentarte. Sabía que lo que seguiría sería una de nuestras conversaciones en serio, a corazón abierto. Siempre habían resultado todo un desafío, y tenerte delante, y que el tema fuera nosotros, distaba de facilitarme las cosas. Pero entendí