LIBRO 1 - AL OTRO LADO: la distancia es un sueñoLo que los dueños del Buenos Ayres Club llamaban camerinos era un cuarto trastero detrás del escenario. Al menos habían tenido la delicadeza de agregar un par de sillones, un par de espejos, un par de luces.Jero fue el primero en reírse al verme sacar mi foto de Stewie Masterson y fijarla en el marco de un espejo.—Con el rey del rock a todos lados —se burló.—¡Por supuesto! —me defendió Elo—. Stewie trae buena suerte.Fan acérrima como yo de Slot Coin, la legendaria banda de Stewie Masterson, entendía mis pequeños rituales de coiner. Y me ahorraba el engorro de explicar el origen de esa foto en particular.Porque era una copia impresa de la que vos me habías regalado. Tus vacaciones en Europa te habían llevado a Madrid en la misma fecha que Slot Coin, y habías aceptado mi apuesta de ir a ver a mi banda favorita. Nunca me habías confesado cómo te las habías arreglado para conseguir esa foto de backstage de mi ídolo absoluto, con esa de

Un potente reflector blanco se encendió tras el telón todavía cerrado, proyectando la sombra de una mujer que tocaba la guitarra sola sobre el escenario. Cuando comenzó a cantar en voz baja, todos los que permanecían de pie corrieron a sentarse en el suelo, entre el escenario y la primera fila de mesas.El telón comenzó a abrirse, mostrando a C: una silueta negra y estática a contraluz, cantando con suavidad el estribillo de una balada acústica.Destrózalo todo / Quema esta casa / Aquí ya no queda nada / De Nosotros…Como siempre, la letra reñía con la melodía casi dulce.Y también como siempre, Stu tuvo que recordarse a sí mismo que C había compuesto aquella canción tres años atrás, y aunque la letra pareciera hecha a medida para su situación personal, no tenía nada que ver con él.Tras un último arpegio, el escenario volvió a quedar a oscuras. La gente voceó y se oyeron unos pocos aplausos aislados.Uno, dos, cinco segundos enteros.Y desde las sombras, la batería y el bajo recorrie

Los cortes de Darn arrancaron bien y la gente siguió bailando frente al escenario. Ya eran más de la mitad del público, doscientos sueños hechos realidad para mí. Las presentaciones de los chicos obtuvieron todos los gritos y aplausos esperables, y me sorprendió que subieran de intensidad cuando Jero me presentó a mí.Señalé a la gente en el último corte y lo cubrí con el “¡Yeah!” que abría el último estribillo, y la gente seguía aplaudiendo.Pequeño momento de felicidad y revancha, mientras Martín y Claudia, su caniche más estable, eran los únicos que permanecían sentados a su mesa, directamente frente a mí. Los demás, sus amigos de toda la vida, habían venido a mezclarse con quienes bailaban a nuestros pies, a nuestro ritmo, nuestras canciones, y vivaban al guitarrista que él se había negado a ser para perderse entre las sombras.Momento de gratitud porque fuera éste el show que vos y Ray veían, sentados allá al fondo con Ashley, Nahuel, Mariano y dos tipos más. ¡Y el muy maldito de

Es curioso cómo todo vuelve.Tenía veinte años en 1996, cuando tus primeros hits llegaron a estas costas lejanas, y los videos me asustaron tanto que hice votos solemnes de no permitir jamás que ese psicópata pelilargo (tú) volviera a perturbar mi vida. De modo que pasé los siguientes dieciocho años barricando mi vida para dejarte fuera. Y lo logré.Pero al hacerse mayores de edad, mis votos se reblandecieron y se me ocurrió darle otra oportunidad a tu música. Tal vez fuera capaz de soportar cinco minutos enteros sin que me ganara el pánico. De modo que lo hice. Y hallé exactamente lo que estaba buscando en ese momento de mi vida. Para mejor, tenía veinte años de tu música para escarbar, disfrutar, rechazar, ignorar. Y eso fue lo que hice.Entraste de un portazo, por supuesto, porque no se le puede pedir a un tsunami que aguarde con compostura que lo dejen pasar. Y me hundí en un océano internacional de almas que te admiraban. De modo que me aparté de los que intentaban venderme otro

Stu luchó por llevar la maldita flecha del mouse a la parte superior de la página, para enviarle una solicitud de amistad a la autora de la carta. Siempre había visto a sus hijas hacerlo con tanta facilidad y rapidez, que jamás se le hubiera ocurrido que pudiera ser tan difícil utilizar el diminuto pad digital bajo el teclado. Vaciló un instante antes de enviar la solicitud, y luego apartó la computadora con brusquedad y se puso de pie.Tuvo que esperar a que se le pasara el mareo para dar un solo paso, y tan pronto fue capaz encaró hacia la cocina, dejando que el mal humor creciera. Abrió el vino gruñendo entre dientes, sintiéndose un completo idiota, y regresó a la sala. Se quedó parado en medio de la habitación, una mano en la cintura, mirando la computadora con abierta hostilidad.Sólo entonces advirtió que todavía tenía la carta en la mano. La dejó caer al suelo con rabia, se quitó los lentes y avanzó hacia el ventanal, que ahora se abría a la oscuridad del mar sin luna ni estrel