[FRANCESCO]

Estamos abrazados en la cama, todavía envueltos en el calor que nos dejó la pasión de hace un momento. La luz de la lámpara es tenue, apenas un halo que dibuja sombras sobre su piel, su cabello suelto cayendo sobre mi brazo. Siento su respiración sobre mi pecho, su corazón latiendo al ritmo del mío, y no quiero romper este silencio que nos pertenece.

—Sofi… —susurro, apenas un murmullo que parece fundirse con la penumbra—. Quiero saberlo todo de ti. Cosas que no me hayas dicho antes.

Ella gira un poco la cabeza, apoyando su frente contra mi hombro, y sonríe con esos ojos que siempre logran desnudarme.

—¿Todo? —pregunta, con la voz suave y un hilo de picardía—. No sé si deberías…

—Sí —insisto, acariciándole el brazo—. Quiero conocer tus miedos, tus sueños… tu primera vez. Todo.

Sofía se tensa un instante, y noto que mis palabras la atraviesan como un espejo. Luego respira hondo y empieza a hablar, con la voz baja, vulnerable:

—Mi primera vez… no fue con alguien importante.