Mariana

Cuando Isa se va, la puerta se cierra con un golpe seco y el departamento queda en silencio. Siento el peso de todo lo que cargué esta semana, los mensajes sin responder, las llamadas perdidas, la culpa, el enojo… y el miedo. Antes de que pueda reaccionar, tocan la puerta otra vez.

Es Franco.

—Ábreme, por favor —su voz suena grave, contenida, distinta.

Yo no respondo. Me quedo quieta, agarrando el borde del sofá como si así pudiera controlar todo lo que siento.

—Sé que estás ahí. Solo… escucha.

Doy un paso atrás. No quiero verlo, no sé si aguantaría. Pero tampoco soy capaz de alejarme de la puerta.

—Lo del club no fue lo que tú crees —dice, y escucho cómo respira fuerte, como si fuera difícil para él seguir—. Esa mujer se me pegó porque quería que la llevara a la oficina del dueño… No la invité yo. No la toqué. No… —hace una pausa, como si tragara orgullo— no estuve con nadie esa noche. Solo quería sacártela de encima.

Mis ojos se llenan de agua.

—Y te esperaba afuera, como un