El alta me llegó más rápido de lo que esperaba, aunque las palabras del médico fueron claras y pesaban sobre mí como cadenas invisibles: reposo, nada de esfuerzos innecesarios, y mucho menos estrés. La herida de mi muslo aún ardía al menor movimiento y, aunque habían dicho que no dejaría cicatriz, yo sentía que me había marcado de una manera más profunda, como un recordatorio de lo cerca que había estado la muerte.

Luca me acompañó en silencio cuando salimos del hospital. No me dejó caminar sola ni un solo paso. Su mano firme en mi cintura era un recordatorio constante de que no tenía elección. El coche nos esperaba afuera, y al hundirme en el asiento trasero me invadió una mezcla de alivio y de miedo. La ciudad pasaba por la ventana en destellos grises, pero mi atención estaba en él: Luca seguía tenso, con la mandíbula apretada y los nudillos blancos sobre sus rodillas. No había pronunciado una sola palabra desde que firmaron mi salida, y esa calma contenida era peor que cualquier gr