Punto de vista de Bill

Estaba apoyado en el borde de la cama en el hospital, con la mano de la enfermera firme en mi brazo mientras me ayudaba a ponerme de pie.

Mis piernas estaban flojas como gelatina y cada músculo me dolía como si estuviera siendo pinchado con agujas. Me agarraba al andador como si fuera un salvavidas, tratando de ignorar los temblores en mis piernas.

—Despacio y con calma, Bill —me dijo la enfermera, con voz tranquila y alentadora—. Lo estás haciendo bien. Solo da un paso a la vez.

Asentía con la cabeza, concentrándome en los pequeños pasos que tenía que dar. El suelo parecía distante, y mis pies parecían como si arrastraran el peso de cada movimiento.

—Recuerda respirar —me dijo. Respiré profundamente, intentando calmarme y encontrar el ritmo en esa nueva normalidad.

Cada paso era una lucha, pero no iba a rendirme.

—Eso es, Bill. Solo sigue adelante —me animó la enfermera.

Puse un pie frente al otro. Al principio, mis piernas parecían de plomo. Pero empecé a sent