Punto de vista de Nadia

Supe que algo andaba mal mucho antes de que alguien abriera la boca.

No fue intuición en el sentido dramático. Fue más callado que eso. Más insidioso. El tipo de certeza que se asienta en tus huesos sin pedir permiso. La habitación se sentía inclinada, como si la gravedad se hubiera desplazado ligeramente y todos los demás fingieran no notarlo.

Se suponía que íbamos a hablar de Elena.

Su tratamiento. Sus opciones. Sus análisis de sangre.

En cambio, mi madre no me miraba.

Estaba sentada rígida al borde de la silla del hospital, los dedos tan apretados que los nudillos se le habían puesto blancos. Mi padre estaba cerca de la ventana, mirando hacia la ciudad como si esta lo hubiera traicionado personalmente. Elena dormía detrás del cristal, las máquinas zumbando suavemente, constantes e implacables.

Rompí el silencio primero.

“Díganlo”, dije.

Mi voz no sonaba como mía. Sonaba más firme. Más fría. Como algo que había aprendido a sobrevivir endureciéndose temprano.