Aurora

A luz branca do teto piscava suavemente quando abri os olhos. Tudo parecia embaçado. Como se eu estivesse tentando enxergar através de um vidro molhado. Pisquei algumas vezes. A cabeça latejava, os lábios estavam secos e havia um gosto metálico estranho na minha boca. O zumbido nos ouvidos se misturava com o bip constante de algum aparelho perto de mim.

Tentei mexer os dedos.

Depois as pernas.

Estavam ali. Funcionando. Doloridas, mas presentes.

O que…?

O tiroteio.

A bomba.

Megan gritando.

A dor aguda.

O cheiro de sangue.

O bebê.

Meu coração deu um salto desesperado e minha mão correu até a barriga, por baixo do lençol. Havia uma leve protuberância ali, firme, morna, envolta em curativos. Fechei os olhos com força, sentindo a garganta se fechar em pânico.

— O bebê… — murmurei, com dificuldade. — Meu bebê… ele está bem?

Uma voz veio de um canto do quarto, suave, mas carregada de tensão:

— Está sim. Contra todas as probabilidades… seu bebê está bem.

Virei o rosto lentamente em dir