O dia começou diferente. O ar parecia mais frio quando saí do alojamento, como se a madrugada tivesse deixado um rastro que o sol não conseguiria apagar tão cedo. June já me esperava perto do caminhão, mexendo numa prancheta riscada de anotações.

— Dormiu? — perguntou, sem levantar o olhar.

— Não muito — respondi, abraçando os cotovelos.

Ela ergueu os olhos e, por um segundo, deixou o silêncio falar no lugar dela. Eu sabia que ela entendia. Sabia que, por mais que eu tentasse fingir que aquele dia seria só mais um, não era.

— Vai ser difícil — disse, enfim. — Mas você não precisa fazer isso sozinha.

Assenti, tentando acreditar que, só por ter alguém ao lado, tudo ficaria mais suportável.

Nico surgiu alguns passos atrás, segurando uma lista longa que parecia crescer a cada hora.

— Precisamos de alguém pra ajudar a coordenar a entrega de mantimentos em Belle Rive — disse, com aquela voz baixa que nunca soava como uma ordem, mas como um convite impossível de recusar. — Vocês duas podem i