Connor

—Lo hiciste muy bien, hermano —dije en voz alta para mí mismo—. Hay que reconocértelo.

Entré en el camino circular frente a la casa, apagué el motor y salté fuera de la camioneta.

—Ahí estás —Jacob, mi hermano mayor, salió y se acercó. Vestía un suéter negro de cachemira con cuello en V, pantalones grises y pantuflas negras, luciendo totalmente como un padre relajado en casa—. Y ya era jodidamente hora, nos estamos muriendo de hambre aquí. —Me lanzó una sonrisa burlona, como hacen los hermanos mayores.

—Sigue con esa actitud y vas a terminar con esta pizza hawaiana puesta encima —dije mientras él tomaba un par de cajas de la pila que yo llevaba.

—Entra de una vez, hermano, que está a punto de empezar a nevar.

Apresuramos el paso hacia el interior, y en el momento en que cruzamos el enorme vestíbulo, los sonidos entusiastas de los mellizos llenaron el aire.

—¡Tío Connor!

Jacob me lanzó una sonrisa irónica.

—Nunca hay un momento de paz, ¿eh?

El repiqueteo de dos pares de pies pequeños se apresuró por el pasillo, seguido de Jack y Jennifer, de cuatro años, que aparecieron doblando la esquina.

Nos dirigimos por el largo pasillo hacia la cocina.

Danielle terminó de poner los platos en la barra de mármol de la cocina cuando entramos en grupo.

—¡Hola, Connor! —dijo con una gran sonrisa—. Me alegra verte, y aún más ver esas pizzas. —Me guiñó un ojo de forma amistosa.

—No sabes cuánto me costó no zamparme la mitad de una en el auto —dije mientras Jacob y yo colocábamos las cajas sobre la encimera.

—Después del día que tuviste —rió—, no te culparía.

—¿Cómo estuvo allá afuera? —preguntó Danielle, con una copa de vino tinto en la mano.

—Hermoso —respondí—. Tienen una suerte tremenda de estar tan cerca de la naturaleza.

—Es parte de la razón por la que elegimos esta zona para construir —agregó Jacob—. Justo en medio de la naturaleza.

—Sin duda mejor que vivir en un hotel como he estado los últimos años.

—Y ya sabes —dijo Danielle mientras dejaba su vino y se preparaba para otro bocado de su porción de queso—, que puedes quedarte en la casa de huéspedes todo el tiempo que quieras, ¿verdad?

—Lo sé —dije—. Y de verdad agradezco la oferta. Pero no tengo pensado quedarme más de unas semanas, ¿sí?

—¿Y después a dónde? —preguntó Jacob con una sonrisa ladeada—. ¿A estrellarte en algún hotel lujoso de Praga con todos esos banqueros de élite y artistas del espionaje?

Me encogí de hombros. —A donde me lleve la historia. Estoy pensando en hacer un poco de fotografía urbana en Los Ángeles un tiempo, a ver si consigo buen material para vender algo.

—Mírate nada más —se burló Jacob—. Actuando como si necesitaras vender tu trabajo para sobrevivir.

—Oye, solo porque tengo un buen colchón no significa que no me guste vender cuando se puede.

—Quédate todo el tiempo que quieras —repitió Danielle—. Sé que te gusta estar en movimiento, pero te haría bien echar raíces aquí por un tiempo. A los niños les encanta tenerte cerca, por si no te habías dado cuenta.

Miré a los gemelos, que seguían hojeando mis fotos.

—Y no tengas miedo de hacer algo de “decoración” en la casa de huéspedes —ofreció Danielle—. Puedes colgar algunas de tus fotos, si te apetece.

—Nah —dije, con ganas de cambiar de tema—. Anidar es el primer paso para echar raíces. Y una vez que echas raíces, estás atrapado.

Jacob extendió una mano hacia la escena frente a nosotros: los gemelos, la casa, el fuego rugiendo en la chimenea. —¿A esto le llamas estar atrapado?

—Hermano, estoy encantado con la vida que tienes. Pero vivir en un solo lugar, ser padre… no es lo mío. No sé qué haría si no pudiera empacar todo y largarme cuando quisiera. Estoy haciendo lo que amo, y me está yendo bastante bien. No puedo imaginar querer otra cosa.

—Sabes —respondió Jacob—. Eso es exactamente…

—Exactamente lo que dijiste antes de casarte y descubrir que ibas a ser padre —dije con una sonrisa—. Y como te dije, estoy muy feliz de que ustedes dos se hayan encontrado. Pero yo estoy feliz con mi vida tal como está.

Después de que todos terminamos nuestra parte de la pizza, los niños corrieron a la sala a disfrutar de un helado y ver Scooby Doo.

Cuando estiré el cuello para ver un poco de la caricatura, el mundo se volvió borroso otra vez. Me quedé congelado, más que un poco preocupado. Era la primera vez que me pasaba dos veces en el mismo día.

—Oye, Connor —dijo Jacob, extendiendo la mano para ponerla en mi hombro—. ¿Estás bien?

Por suerte, la visión volvió casi tan rápido como se había ido, y todo volvió a la normalidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Danielle, con preocupación en la voz.

—No es nada —dije, negando lentamente con la cabeza—. Solo… solo estoy cansado.

Jacob y Danielle compartieron otra mirada cómplice.

M****a.

—Cariño —dijo él, poniendo la mano en la pierna de Danielle—. ¿Te molesta si le doy una pequeña consulta médica a mi testarudo hermano?

Ella sonrió con dulzura. —Por supuesto que no. Iré a guardar la pizza. —Con eso, se levantó y nos dejó solos.

—No es nada —dije, haciendo un gesto con la mano para anticiparme a sus palabras—. Solo es que estoy forzando mucho la vista.

—No es nada, mis narices —replicó—. Pat, esto es algo con lo que llevas lidiando un par de años. Y no va a desaparecer. —Antes de que pudiera responder, sacó su teléfono y comenzó a escribir un mensaje.

—Oye, oye —dije, estirando el cuello para ver qué hacía—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy mandando un mensaje a una colega mía en una de las otras clínicas de Duncan Pitt aquí en la ciudad. La doctora Megan Doyle. Es la mejor oftalmóloga del estado. —No apartó la vista de la pantalla hasta que envió el mensaje.

—Hermano, no hace falta que te molestes tanto.

—No es molestia —dijo, guardando el teléfono en el bolsillo.

Abrí la boca para decir algo, pero antes de que saliera palabra alguna, me detuve. Megan Doyle. ¿Por qué ese nombre me sonaba tan malditamente familiar?

Él sonrió con picardía. —Porque es la doctora de la que te hablé hace un par de años, ¿recuerdas? Cuando estuviste en la ciudad. Se suponía que ibas a verla, y mírate ahora.

Chasqueé los dedos. —Fue cuando Pa tuvo su derrame —le recordé—. No iba a quedarme esperando una cita mientras eso pasaba.

—Lo entiendo, en serio. Pero debiste habértelo revisado en algún momento después. —Sacudió la cabeza—. Hermano, tu trabajo depende de tus ojos. No puedes arriesgarte con tu salud, especialmente con la vista.

Solté una risa. —Me encanta cuando te pones en modo doctor y en modo hermano mayor al mismo tiempo.

Él rió conmigo. —Ya sé, ya sé. Demándame por no querer que mi hermanito se quede ciego.

—No es para tanto.

—Tal vez sí, tal vez no —dijo con un encogimiento de hombros—. La única manera de saberlo es que vayas y te los revises. —Sacó de nuevo el teléfono, leyó un mensaje—. Mañana a las nueve de la mañana. Libera tu agenda, porque tienes una cita con la doctora Doyle.

—Está bien, está bien. Y gracias, hermano.

Me despedí de la familia. Danielle me llamó cuando salía, sugiriéndome una vez más que pensara en colgar algunas fotos. Le respondí con un gesto de la mano y salí por las puertas traseras con mi cámara y mi abrigo, atravesando el frío y la nieve rumbo a la casa de huéspedes.

El calor me envolvió en cuanto crucé la puerta. Encendí las luces y revelé un espacio de una sola habitación: una cama tamaño queen en una esquina, un escritorio en la otra, un sofá y una televisión al centro, y una pequeña cocina al fondo

Abrí el gabinete sobre el refrigerador, saqué una botella de whisky y me serví un vaso.

Puse a sonar Dropkick Murphys en Spotify, dejando que la música retumbara mientras comenzaba a revisar las fotos, bebiendo whisky mientras pensaba seriamente cuáles de las imágenes tomadas ese día valían la pena conservar.

Después de una hora de trabajo, tomé el vaso de whisky y me puse de pie, estirando los brazos y las piernas. A través de una de las ventanas frontales de la casa de huéspedes, espié a la familia feliz. Jacob y Danielle cargaban a los gemelos dormidos desde el sofá y los llevaban arriba para acostarlos.

Mientras observaba, algo se movió dentro de mí, un estremecimiento que no había sentido antes, uno que no sabía cómo describir. Lo saqué de mi mente tan rápido como llegó, me terminé el whisky de un trago, me serví otro y volví al trabajo.

Trabajo. Eso era todo lo que necesitaba.

Nada más.