Tara se levantó despacio del taburete y, sin decir nada, caminó hacia la pequeña oficina del fondo. La puerta estaba entreabierta, y el aire en el interior olía a madera vieja, papel y un leve toque de whisky.

La puerta se cerró con un leve clic, y el silencio se volvió pesado, casi tangible. El escritorio seguía igual que siempre: los papeles bien alineados, el portarretratos en la esquina con la foto de ambos, sonriendo bajo las luces doradas del bar en su primera inauguración. Tara se quedó mirándola largo rato.

Apoyó las manos sobre el borde del escritorio.

Por un instante, el pasado regresó con fuerza.

Recordó los días hostiles, los turnos eternos llenos de tensión, las discusiones cortas que dolían más que una herida abierta.

Recordó el brillo apagado en los ojos de Harvey cuando ya no se entendían con palabras, y cómo ella, cansada, había empezado a huir incluso estando presente.

Recordó su propio orgullo, las veces que quiso hablar y no lo h