Parecia que fazia muito tempo que eu não andava de bicicleta.

— De bicicleta. — Apontei para o lado.

Miguel estava prestes a destravar uma bicicleta, mas eu me adiantei e já ia subir na bicicleta. Ele, no entanto, me impediu:

— Você bebeu, não pode andar de bicicleta.

— Como assim? Também verificam embriaguez para andar de bicicleta? — Inclinei a cabeça, intrigada.

— Tem sim, e além disso... — Miguel segurou meu braço, mas de um jeito suave, diferente de Sebastião, que sempre apertava com força. — Você bebeu, é perigoso andar de bicicleta.

Calmo e gentil como sempre. Se houvesse uma descrição perfeita para Miguel, seria essa.

Sorri e disse:

— Mas não estou sozinha, você está aqui, não está?

— Se quiser andar de bicicleta, a gente faz isso outro dia, juntos. Mas hoje não. Vou te levar. — Ele disse, me conduzindo para sua bicicleta.

Miguel subiu e, logo em seguida, me puxou para o banco de trás.

— Carol, segura firme em mim, viu? Não quero que você caia.

Segurei a camisa dele pela cintur