Cuando Martín despertó, la oscuridad seguía abrazándolo con suavidad y misterio.

Era difícil acostumbrarse a aquel mundo en sombras, a la sensación de que todo estaba lejano y difuso.

Se quedó un momento recostado, escuchando su propia respiración y el ritmo constante del corazón de su esposa, que dormía plácida, ajena a sus pensamientos turbulentos.

Cada respiración de Victoria era un hilo de vida que lo conectaba con la realidad, con la ternura que él había sentido desde el primer día, y que ahora se transformaba en un fuego silencioso en su pecho.

Con esfuerzo, se incorporó, dejando que el bastón lo guiara y que la bata, cuidadosamente colocada por él la noche anterior, lo acompañara como un recordatorio de rutina y seguridad.

Salió por la puerta. Se apoyó en el pasillo, caminando con pasos lentos, cada uno medido, calculado, escuchando los ecos de sus propios movimientos sobre el piso frío.

Una empleada apareció a su lado con una sonrisa amable y una ligera preocupación.

—Señor, ¿q