Mais tarde, naquele mesmo dia, depois do almoço, levei Dona Teresa até o quarto dela e passei um tempo organizando alguns de seus pertences. Ela era meticulosa com suas coisas, e cada objeto parecia ter uma história — desde os livros na estante até a caixinha de música que ela mantinha ao lado da cama.

— Marina — ela chamou, sentando-se na poltrona perto da janela. — Você sabia que a Elvira foi casada duas vezes?

— Duas vezes? — olhei por cima do ombro, surpresa. — Não fazia ideia.

— Pois é. E o segundo marido dela, o falecido senhor Geraldo... bom, ele era daqui mesmo. Muito querido por todos. Trabalhou como administrador deste asilo, muitos anos atrás.