Gabriel havia acabado de sair do quarto para buscar um café e falar com a equipe da UTI Neonatal. O silêncio da unidade de terapia intensiva era interrompido apenas pelo som rítmico dos aparelhos. Eliza tentava controlar a própria respiração, focando na imagem do filho que Gabriel havia lhe mostrado por foto.

​Foi quando um leve ruído metálico vindo da base da porta chamou sua atenção.

​Um pedaço de papel pardo, dobrado de forma grosseira, deslizou pelo chão de mármore branco, parando exatamente no feixe de luz que vinha do corredor.

​Com um esforço sobre-humano e ignorando a pontada aguda em seus pontos, Eliza se inclinou lateralmente na cama. Seus dedos tocaram o papel frio. Ao desdobrá-lo, o sangue dela pareceu congelar novamente. Não era uma carta, era uma prescrição médica oficial do hospital Saint Jude, mas o nome do paciente estava em branco.

​No campo das observações, escrito com uma caligrafia apressada e violenta, dizia:

​"O diagnóstico de alta não depende do Dr. Vance. Eu a