Había guardado el borrador hacía tres semanas y no lo había abierto desde entonces. Me había dicho a mí misma todos los días que no abrirlo era lo mismo que no enviarlo, que la distancia entre un borrador guardado y un mensaje enviado era una distancia significativa, una distancia que contenía algo parecido a una conciencia. Y lo había creído, o había hecho un trabajo razonable de creerlo, hasta la mañana después de que el almacén ardiera y Marco apareció en mi despacho sin llamar, cerró la pue