Ele estava parado próximo à cerca onde a vira com a onça mais cedo, observando o vai e vem dos visitantes e funcionários, quando ouviu o ronco discreto de um motor se aproximando. Virou-se a tempo de vê-la chegar num Jeep envelhecido pelo sol e pela poeira dos caminhos do santuário, ela desceu e o deixou estacionado.

Ela parou ao lado dele, abriu um leve sorriso — mais por educação do que simpatia — e disse:

— Pronto para a visita guiada, Sr. Bennett? — ela pergunta quando se aproxima, a voz carregando um tom levemente provocador.

— Achei que tivesse me esquecido — ele responde com um sorriso tranquilo — mas ainda estou aqui. Comportado. Sem assustar nenhum filhote.

— Ainda é cedo pra te dar um selo de bom comportamento — ela diz, virando-se para guiá-lo pela trilha — mas quem sabe até o fim do passeio...

Eles caminham por entre árvores altas e passarelas de madeira. Jade fala dos animais, das histórias de resgate, do trabalho da equipe — mas sem floreios. Ela não tenta impressioná-lo, apenas compartilha. E isso o cativa ainda mais.

Em uma clareira, ela para diante de um cercado maior, onde um lobo-guará caminha lentamente, atento ao ambiente.

— Esse é o Inácio. Resgatado de um cativeiro ilegal. Chegou assustado, sem confiar em ninguém. Ainda está se adaptando.

— E agora? — ele pergunta, observando o animal com respeito.

— Agora... ele observa antes de se aproximar. Mas tem dias em que ele vem até a cerca só pra ficar perto da gente, em silêncio. Acho que, às vezes, só estar ali já é o suficiente.

As palavras dela o tocam mais do que ele esperava. Talvez porque ele entenda, agora, o que significa esse tipo de aproximação — lenta, silenciosa, construída aos poucos.

— Sabe... — ele começa, virando-se levemente para ela — quando te vi ali com o filhote, mais cedo... teve algo que mexeu comigo. A forma como você estava presente. Como se não existisse mais nada além daquele momento.

Ela se surpreende, mas não desvia o olhar.

— É isso que os animais nos ensinam. A estar de verdade. Sem máscaras, sem roteiros.

— Faz tempo que eu não me sinto assim — ele confessa, a voz mais baixa — inteiro num lugar.

O silêncio que se segue não é desconfortável. É como se ambos precisassem daquele espaço para digerir o que sentem. E então ela interrompe o silêncio.

— Vamos, a partir de agora a visita será com o Jeep — ela dá um sorriso e pergunta enquanto caminham em direção ao Jeep —

— Já comeu alguma coisa? Se eu sou babá de celebridade, preciso cuidar dos mínimos detalhes, imagino.

Ele soltou uma risada sincera, com aquele brilho no olhar de quem percebe o sarcasmo, mas não se ofende.

— Ainda não. Mas acho que estou sob bons cuidados.

Ela levantou uma sobrancelha, sem responder, apenas balançando a cabeça enquanto se virava para o volante.

— Está pronto? — perguntou, olhando de soslaio, como se a pergunta fosse mais prática do que gentil.

Ele assentiu com a cabeça e subiu no Jeep, se ajeitando ao lado dela, enquanto o motor voltava a roncar, engatado no caminho de terra batida.

O Jeep avançava devagar pela trilha de terra, entre árvores altas e sons naturais que pareciam abafados pelo silêncio entre eles. Ela mantinha os olhos à frente, mãos firmes no volante, enquanto ele olhava para o lado de fora, absorvendo cada detalhe como se quisesse memorizar o lugar.

— Esse é um dos nossos corredores principais — ela disse, finalmente quebrando o silêncio. — Os animais circulam livremente por aqui em certos horários, então evite sair do carro, por mais fotogênica que pareça a paisagem.

Ele assentiu, mantendo o tom leve:

— Prometo me comportar. Não quero dar trabalho pra minha guia... ou babá.

Ela soltou um som quase risada, abafado, como se tivesse se arrependido no meio do caminho.

— Já está abusando do apelido — respondeu, com um meio sorriso no canto dos lábios, ainda sem tirar os olhos da estrada.

Um grupo de cervos atravessou o caminho mais à frente, fazendo-o se inclinar levemente para o lado do carro, observando com atenção.

— Isso aqui é mais bonito do que eu imaginava... parece real.

Ela franziu o cenho, lançando um olhar rápido para ele.

— E o que você imaginava?

— Algo montado, talvez. Mais show, menos essência. Mas aqui... é diferente.

Ela não respondeu de imediato, apenas apertou um pouco mais o volante. Quando falou, sua voz veio mais baixa:

— A gente trabalha pra manter o que é natural. E, às vezes, o mais difícil é fazer isso longe dos holofotes.

Ele virou o rosto para ela, estudando sua expressão, mas ela continuava focada na estrada. Havia algo nela que ele ainda não decifrava — uma força calma, quase bruta, mas não fria.

— Acho que é por isso que eu quis voltar hoje — ele disse. — Era só curiosidade ontem, mas agora... acho que estou tentando entender o que tem aqui.

Ela não respondeu, mas dessa vez o silêncio parecia menos distante. O Jeep continuou seu caminho, com o som dos pneus esmagando a terra seca misturado ao canto dos pássaros. E, mesmo sem palavras, havia um começo de conexão ali — frágil, sutil, mas real.

Ela virou ligeiramente o rosto para ele, arqueando uma sobrancelha.

— "Ontem?"

Ele sorriu de canto, como se tivesse deixado escapar mais do que pretendia.

— Quando você apareceu no hotel... com a banana. Foi a coisa mais inesperada e eficiente que já vi.

Ela soltou um suspiro, como quem já estava acostumada a ser lembrada por aquilo.

— Macacos não são o problema. O problema é sempre a reação das pessoas ao redor.

— E você parecia bem calma no meio daquilo tudo. Fria, até.

Ela lançou um olhar breve na direção dele.

— Eu não estava calma. Só estava tentando não piorar as coisas. E... não sou fria. Só... prática.

Ele sorriu, dessa vez mais genuíno.

— Prática. Gostei disso.

Ela não respondeu, mas uma leve tensão na mandíbula denunciava que não estava totalmente à vontade com o rumo da conversa.

— Olha, se veio até aqui só porque ficou curioso com a mulher que acalmou um macaco com uma banana, já posso economizar seu tempo — disse ela, sem suavidade. — Não tem nada de mágico nisso.

Ele a observou por alguns segundos antes de responder, agora mais sério:

— Eu vim porque não é sempre que alguém ignora quem eu sou... E porque esse lugar tem alguma coisa que eu não sei explicar.

Ela olhou de relance para ele de novo, mas dessa vez com menos dureza no olhar.

— Só porque alguém não te reconhece, não significa que te ignora.

— Verdade — ele disse, com um tom leve, mas os olhos presos nela. — Mas foi bom ser só mais um no meio da confusão. Foi real.

Ela desviou o olhar para a trilha adiante e disse, quase num sussurro:

— A confusão era toda sua, se quer saber.

Ele riu, e por um momento o clima pareceu se suavizar entre eles. Mas logo depois, ela freou levemente o Jeep e apontou para uma área mais aberta.

— Vamos parar aqui. Tem um mirante com vista para o vale. Os bichos costumam passar por ali no fim da tarde.

Ele assentiu, sem dizer nada, e os dois desceram do carro. O silêncio voltou a se instalar, mas agora carregado de algo diferente — algo que se constrói devagar.