La luz del atardecer se filtraba por los ventanales del ático de Enzo, tiñendo las paredes de tonos anaranjados y carmesí. Valeria permanecía sentada en el borde del sofá, con los dedos entrelazados sobre su regazo y la mirada perdida en algún punto indefinido del horizonte madrileño. El silencio entre ambos se había vuelto denso, casi palpable.

Enzo la observaba desde la distancia, apoyado en la barra de la cocina. Conocía esa expresión. Era la misma que él veía en su propio rostro cada mañana frente al espejo: la de alguien que carga con fantasmas demasiado pesados.

—¿Quieres un poco más de vino? —preguntó él, intentando romper la tensión.

Valeria negó con la cabeza. Sus ojos seguían fijos en la ventana, como si buscara respuestas en el cielo que comenzaba a oscurecerse.

—Hay algo que nunca le he contado a nadie —murmuró finalmente, con voz apenas audible—. Ni siquiera a Lucía.

Enzo dejó su copa sobre la encimera y caminó lentamente