A frase caiu como veneno sobre a mesa. E pela primeira vez em muito tempo, eu não abaixei os olhos. Eu não engoli em seco. Eu não pedi desculpas por existir. Eu olhei diretamente pra ele, minhas sobrancelhas arqueadas.

— Talvez o senhor devesse se preocupar mais com o que sai da sua boca do que com o que entra na minha — respondi, com a voz firme, calma, quase perigosa.

Minha mãe ficou imóvel. O garfo dela parou a caminho da boca, e seus olhos foram de mim para ele, como se esperasse que um trovão caísse no meio da mesa.

Meu pai… ele apenas me encarou. Mas algo mudou. Foi um segundo. Um instante. Mas eu vi. A surpresa. A faísca de desconcerto. Raiva. Nojo.

Alexey ficaria orgulhoso de mim.

O pensamento veio rápido, quente, como um abraço. Ele teria dito exatamente isso — “não abaixe a cabeça pra ninguém, Laura. Nem pra Deus, se for preciso”.

Mas a dor veio junto. Ele não estava ali. Não estava pra me ver, pra me proteger, pra me lembrar que eu ainda era uma pessoa, mesmo gr