El frasco de veneno está en mi botiquín del baño, escondido detrás de aspirinas vencidas y maquillaje barato. Sin sabor. Sin olor. Sin rastro. Perfecto.

Me miro al espejo, obligándome a recordar. Sangre sobre mármol blanco. El grito de mi madre cortado de golpe. El cuerpo de mi padre desplomándose en el suelo.

Los disparos resuenan en mi memoria incluso tres años después.

Tenía diecinueve años. Había vuelto a casa desde la universidad por el fin de semana. Bajé por agua y vi... No. Esta noche no. Esta noche necesito olvidar, no recordar.

Me aplico el rímel con manos temblorosas y me pongo un vestido negro que se ciñe a unas curvas que normalmente escondo. Durante seis días a la semana, soy la insulsa Anya Petrova, la tranquila curadora de arte que mantiene la cabeza agachada. Pero los jueves, me permito ser otra persona. Alguien que no está planeando un asesinato.

El ritmo del club nocturno Inferno retumba por las calles a tres bloques de mi apartamento. Lo siento en el pecho mientras me acerco, vibrando a través de mis huesos como un segundo latido.

Jueves por la noche. Mi noche. La única noche en que me permito respirar.

La pista principal está abarrotada, cuerpos rozándose entre sí bajo luces estroboscópicas. Me cuelo entre la multitud hacia la cortina de terciopelo del fondo. El portero reconoce mi máscara plateada y me deja pasar sin pedir identificación.

La sala trasera es más oscura. Más silenciosa. Luces rojas palpitan contra paredes negras, proyectando sombras que se mueven como seres vivos. Aquí es donde la gente viene a olvidar sus nombres, sus vidas y sus pecados.

Donde yo vengo a recordar que sigo siendo humana.

Recorro la sala con la mirada, con el pulso acelerado. Buscándolo.

"Llegas tarde."

Su voz se desliza sobre mi piel como seda antes de que lo vea. Profunda. Imponente. Una voz que suena a dinero.

Me giro despacio. Está de pie justo más allá del alcance de las luces. Una máscara negra cubre la mitad superior de su rostro. Un traje perfectamente confeccionado. Hombros anchos que llenan el espacio.

"Llego cinco minutos antes," digo.

"Cinco minutos más tarde que la semana pasada." Se acerca. "Estaba empezando a pensar que no vendrías."

"¿Me habrías esperado?"

"Toda la noche si hubiera sido necesario." Tan cerca ahora que percibo su aroma, colonia cara y algo más oscuro. Pólvora, quizás. "Siempre te espero."

Mi corazón late más rápido. Este es el quinto jueves que bailamos este juego. Cinco semanas de distancia calculada y atracción desesperada.

"Eso es muy presuntuoso," logro decir. "¿Qué te hace pensar que vine aquí por ti?"

Su risa es baja. Peligrosa. "Porque estás aquí hablando conmigo en vez de bailar con alguien más."

Tiene razón. Odio que tenga razón.

"Quizás me gusta la conversación," digo.

"Mentirosa." Su mano se extiende, sus dedos rozan mi hombro descubierto. El contacto envía electricidad por mi columna. "Odias las charlas superficiales. Me lo dijiste la segunda semana. Dijiste que las palabras sin significado te hacen sentir más sola."

Recuerda. Siempre recuerda las cosas pequeñas.

"Eres muy observador," susurro.

"Solo con las cosas que importan." Su mano se desliza por mi brazo, encontrando mi muñeca. Mi pulso. "Y tú, Bella, importas."

"Ni siquiera sabes mi nombre."

"¿No lo sé?" Su pulgar traza círculos sobre mi piel. "Cinco semanas de jueves por la noche. Cinco semanas de conversaciones en la oscuridad. Puede que no sepa cómo te llamas, pero te conozco."

"¿Qué crees que sabes?"

"Sé que tienes miedo. Sé que alguien te lastimó profundamente." Su otra mano se posa en mi cintura. "Y sé que cuando te toco, dejas de temblar."

Miro hacia abajo. Mis manos están firmes entre las suyas.

"Eso no significa nada," digo.

"Lo significa todo." Me atrae hacia él. "Baila conmigo."

Debería decir que no. Debería mantener la distancia. Debería recordar que esto es temporal, cinco semanas más hasta ejecutar mi plan y desaparecer.

Pero de todas formas lo dejo guiarme hacia las sombras.

Nos movemos juntos, su cuerpo pegado al mío. No es realmente bailar. Es algo más íntimo. Más honesto. Su mano se extiende sobre mi espalda baja, posesiva. La otra se enreda en mi cabello.

"Dime algo verdadero," murmura contra mi oído. "Algo que nunca le hayas dicho a nadie."

Debería desviar la conversación. Debería mentir. Debería proteger mis secretos.

"Estoy planeando matar a alguien," susurro en cambio.

Su mano se aprieta en mi cadera. Sin miedo. Interesado.

"¿Por qué?" pregunta.

"Porque me quitó todo. Y tiene que pagar."

"La venganza es peligrosa, querida."

"No me importa. Ya estoy muerta por dentro."

Se aparta para mirarme. Incluso con la máscara, siento la intensidad de su mirada.

"No estás muerta," dice con firmeza. "Estás aquí. Respirando. Viva entre mis brazos."

"¿Por cuánto tiempo?"

"Todo el tiempo que me dejes tenerte." Su frente se apoya contra la mía. "¿Y si te pidiera que no lo hicieras? ¿Y si te pidiera que lo dejaras ir?"

"¿Por qué te importaría?"

"Porque..." Se detiene. Lucha con algo. "Porque llevo cinco semanas viéndote autodestruirte, y ya no puedo soportarlo más."

El hielo inunda mis venas. "¿Viéndome?"

"Cada jueves. Viéndote venir aquí sola. Viéndote buscar conexión en la oscuridad."

"Eso es comportamiento de acosador."

"Es supervivencia." Su voz baja. "¿Crees que eres la única con secretos? ¿La única jugando un juego peligroso?"

"Suéltame."

"No hasta que me prometas algo."

"¿Qué?"

"Lo que sea que estés planeando, no lo hagas. Aléjate. Deja Nueva York."

"¿Por qué te importa?"

"Porque en cinco semanas, te has convertido en lo único en lo que pienso." Su agarre se tensa. "Y si llevas esto a cabo, morirás. Y no puedo verte morir."

La honestidad cruda en su voz me deshace.

"Ni siquiera sabes mi nombre," susurro.

"Entonces dímelo. Haz esto real."

Abro la boca, pero mi teléfono vibra. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Patrón de emergencia. El Padre Pietro.

"Tengo que irme," digo, alejándome.

"No huyas."

"No estoy huyendo. Estoy sobreviviendo."

"¿Eso es lo que llamas a esto?" Su voz me sigue mientras retrocedo hacia la salida. "Porque parece que ya estás muerta, solo esperando que tu cuerpo lo note."

Las palabras golpean como una bofetada.

Me doy la vuelta y empujo la cortina, hacia el club principal, hacia la salida.

Llego dos bloques más adelante antes de derrumbarme, apoyándome contra una pared de ladrillos en un callejón.

Mi teléfono vibra de nuevo.

Padre Pietro: Lo saben. Tienes que desaparecer. Esta noche.

La sangre se me hiela.

¿Quién lo sabe? ¿Dante Salvatore? ¿La policía? ¿Alguien más?

Antes de que pueda responder, lo siento. La sensación de que alguien me observa.

Levanto la vista.

Un auto negro está estacionado al otro lado de la calle. Motor encendido. Ventana trasera bajada.

Y allí, en el asiento trasero, iluminado por la luz de la calle, está mi extraño de los jueves. Sin su máscara.

Pómulos marcados. Ojos oscuros. Cabello perfectamente peinado. Un rostro que reconozco en las fotos que he estudiado durante tres años. Un rostro que veo cada día en el trabajo, en la galería.

Mi extraño es Dante Salvatore. El hombre al que vine a Nueva York a matar.