CAPÍTULO 7 — A Mesa do Silêncio

A mesa parecia grande demais para quatro pessoas.

Ou talvez fosse o silêncio que ocupava espaço demais.

Eu me sentei ereta, mãos cruzadas no colo, postura impecável. Estela estava no controle outra vez — ou fingia estar. O cheiro do almoço se espalhava pela sala, mas eu não sentia fome alguma. Meu corpo ainda lembrava demais da noite anterior para aceitar comida comum.

Pedro Felipe sentou-se à minha frente.

Não ao meu lado.

À minha frente.

Era pior.

Minha mãe falava animada sobre os detalhes finais do casamento, sobre flores, convidados, horários. Marcus comentava algo sobre o trabalho, sobre viagens, sobre como estava feliz com aquela nova fase.

Eu assentia nos momentos certos. Sorria quando era esperado.

Era boa nisso.

Pedro quase não falava.

Quando falava, era educado. Controlado.

Mas cada palavra parecia calculada demais.

— O voo foi cansativo — ele disse em determinado momento, cortando a comida com precisão excessiva. — Mas nada que um banho e uma boa noite de sono não resolvam.

Eu engoli em seco.

Boa noite de sono.

Quase ri.

— Você vai ficar bastante tempo com a gente? — minha mãe perguntou, interessada.

— Algumas semanas — ele respondeu. — Talvez mais. Vou decidir com calma.

Calma.

A palavra caiu como uma provocação.

Nossos olhares se cruzaram por um segundo. Apenas um.

Mas foi o suficiente.

Havia algo ali. Algo tenso, denso, perigoso.

E ele sabia.

Eu sabia.

— Estela sempre foi muito organizada — Marcus comentou, sorrindo para mim. — Desde que a conheci, deu pra ver o quanto é centrada.

— Ela puxou isso de mim — minha mãe disse, orgulhosa. — Sempre responsável, sempre certinha.

Pedro levantou os olhos devagar.

— Imagino — disse ele.

A palavra veio carregada de um peso invisível.

Meu rosto queimou.

— Eu tento — respondi, a voz firme demais para quem sentia o chão escorregar por dentro.

O garfo dele fez um leve barulho ao tocar o prato. Um som pequeno, mas que me fez prender a respiração. Eu sentia o olhar dele em mim mesmo quando não ousava levantar a cabeça.

Ele me observava como quem tenta entender um truque.

Como quem tenta encaixar duas imagens que não combinam.

Estela.

Luna.

— Estela vai ser madrinha, sabia? — minha mãe comentou, animada. — Vai ficar linda.

— Tenho certeza — Pedro respondeu.

E então acrescentou, num tom baixo, quase neutro demais:

— Ela tem… presença.

Meu estômago revirou.

Marcus se levantou para buscar algo na cozinha, e minha mãe o acompanhou. Ficamos sozinhos por poucos segundos — mas o ar mudou completamente.

— Você está bem? — Pedro perguntou, finalmente olhando direto para mim.

Havia controle na voz. Mas não tranquilidade.

— Estou — respondi rápido demais. — Só cansada da viagem.

— Imagino.

Ele apoiou os cotovelos na mesa, cruzando as mãos.

— Você sempre viaja sozinha?

Meu coração acelerou.

— Às vezes.

— E costuma… mudar de nome quando viaja?

Levantei os olhos num reflexo. O olhar dele estava sério. Não acusador. Mas atento demais.

— Não sei do que você está falando — respondi, baixinho.

Ele sustentou o olhar por um segundo longo demais.

— Claro que não.

Minha mãe voltou para a mesa naquele instante, salvando — ou condenando — a situação.

— Vocês dois vão se dar muito bem — ela disse, servindo mais comida. — A casa vai ficar cheia agora.

Pedro se recostou na cadeira, afastando-se de mim como se tivesse decidido algo.

— Tenho certeza — disse ele.

Mas o jeito como me olhou não tinha nada de fraterno.

Nada de simples.

Nada de resolvido.

Quando o almoço terminou, eu subi as escadas com o coração pesado, a mente em caos.

Atrás de mim, senti o olhar dele me acompanhar.

Luna tinha atravessado uma porta que não podia mais fechar.

E agora, presa naquela casa, naquela mesa, naquela mentira…

Eu não sabia quem estava em maior perigo:

A Estela que fingia não lembrar

ou a Luna que ele nunca esqueceria.