Dois dias depois da madrugada no hospital, o mundo lá fora continuava a girar em velocidade própria, mas, para Camila, o tempo parecia andar em círculos dentro da Hacienda. As horas se dividiam entre cochilos obrigatórios, pequenas caminhadas pelo corredor até a varanda, refeições medidas por Ingrid com rigor de enfermeira particular e mensagens curtas da médica perguntando sobre dor, pressão, contrações. O corpo, ainda cansado, respondia melhor à nova rotina de freios, porém a sensação de estar à beira de uma linha tênue não desaparecia.

Naquela manhã, o despertador do celular tocou com a discrição de quem sabia que qualquer ruído mais alto poderia ser interpretado como ameaça. Era o lembrete da nova consulta, marcada assim que a obstetra viu as últimas curvas de contração estabilizarem. Exame, revisão de medicação, checagem do colo do útero, ultrassom completo. O tipo de visita que tanto podia trazer alívio quanto reorganizar medos.

Rafael já estava vestido quando Camila abriu os ol