Seis meses separavam a manhã em que o promotor levou o dossiê embora da manhã em que Camila acordou com a barriga pesada demais para conseguir virar na cama sem pensar duas vezes. A Hacienda continuava a mesma por fora, com a fachada branca e as janelas altas olhando para os campos de agave, porém tudo dentro dela tinha mudado de eixo. Os corredores pareciam menos cheios de vultos do passado e mais cheios de vozes novas, médicos, advogados, segurança extra, funcionários que aprenderam a falar o nome José Ríos sem engolir a palavra depois.
Camila demorou alguns segundos para erguer o tronco, apoiando a mão atrás do corpo e sentindo a pele esticada sob a camisola. A gravidez já não podia ser disfarçada por roupa nenhuma, a curva firme ocupava o centro de tudo, como se a própria anatomia tivesse decidido reorganizar prioridades. Quando conseguiu sentar, encostou as costas na cabeceira e deixou a cabeça recostar por um instante, respirando fundo, tentando separar o cansaço físico do cansa