CALEB

A chuva começou antes do escurecer. Dessas chuvas largas, de gota pesada, que chegam de mansinho, mas logo tomam tudo — o som das goteiras, o cheiro de barro acordado, o campo inteiro se curvando sob o peso da água.

Eu estava chegando em casa quando meu pai apareceu na porta.

O casaco velho dele pendia nos ombros, e o rosto vinha cansado de quem ainda teima em vigiar tudo, mesmo depois que o corpo já pediu trégua.

— A Savana ainda tá lá na sede, né? — perguntou, enxugando o rosto com o l