Narrado Por Beatriz

Quando desci para o café no dia seguinte, estava atrasada. Não ia dar tempo de comer nada, talvez só um suco antes da perua buzinar. Desci correndo para a cozinha; minha mãe sempre estava lá com um copo de suco me esperando. Mas, quando entrei de supetão, só Apolo estava sentado à mesa, com o olhar triste.

— Ué, ainda em casa?

— Bandido não pode seguir rotina, Beatriz!

— Corta essa. O que aconteceu?

— Lucas está com um dente nascendo. Pablo teve uma noite difícil. Seus pais estão indo abrir o escritório e a gente sai na sequência.

Corri para a garagem quando ouvi meu pai ligando a moto. Eu adorava ver minha mãe vestida de motoqueira. Era uma mexicana linda, que falava com só um pouquinho de sotaque. Não parecia que já era avó. Dei um beijo nela; ela fez um afago no meu cabelo e, na hora em que ia colocar o capacete, Sophia entrou agradecendo alguma coisa. O transporte escolar chegou em seguida.

Entrei na van obediente e nem ouvi as provocações das meninas histéric