Marjorie São Paulo — 1994 Eu olhava pela janela do ônibus, mas não via nada. A cidade passava em velocidade desigual — prédios descascados, muros pichados, crianças jogando bola em terrenos baldios, mulheres carregando sacolas pesadas demais. Tudo corria diante de mim, mas parecia distante, como se eu estivesse submersa, observando o mundo através da água turva de um aquário. A viagem do extremo oeste ao extremo leste sempre foi longa. Demorada o suficiente para uma pessoa desistir dos próprios sonhos pelo caminho. Mas naquele dia eu sentia algo diferente vibrando no peito. Eu tinha ido fazer a prova da USP. Só de pensar, meu estômago revirava. Não foi escolha minha. Foi insistência da professora de matemática — a única pessoa que já me olhou como se eu fosse mais do que a filha esquecida da costureira com o segurança ciumento. Ela me inscreveu escondido, pagou a taxa com o próprio dinheiro e disse, com uma convicção que me constrangeu: — Você não nasceu para ficar aqui, Marjo

Depois do almoço, Apolo me ajudou a limpar a cozinha — o que já era um alívio, porque qualquer ajuda me dava a sensação de que eu não estava completamente sozinha naquele inferno. Quando ele pediu pra me levar pra tomar um sorvete, minha mãe só deixou depois que ele prometeu trazer pra todo mundo. Típico dela: até a minha sobremesa precisava servir de proveito pra casa. Na sorveteria, o barulho das crianças, o cheiro doce no ar e o tilintar das colheres batendo nos copos me pareceram distantes. Eu estava ali, mas a cabeça em outro lugar. Apolo percebeu, é claro. Ele sempre percebe. — E o que você pretende fazer? — perguntou, depois que eu contei tudo. — Ainda não sei — respondi, mexendo o sorvete até ele virar uma sopa. — Tô tendo uma ideia… mas preciso conversar com ela primeiro. Amanhã você vem cedo pra gente conversar? — Claro, sempre! — ele sorriu, mas logo ficou sério. — Mas por que será que sua mãe quer te casar? Olhei pra ele, sentindo a garganta travar. — Amanhã eu te con

MARJORIEEu estava apreensiva desde a noite anterior. Tinha avisado ao Apolo que minha mãe tinha marcado o encontro com o meu noivo para dali a três dias. Era o prazo que ele tinha para resolver tudo. Agora, mal o sol tinha nascido e minha mãe já estava me acordando antes da hora — porque ele estava lá embaixo.Desci as escadas sem nem escovar os dentes, ainda tentando entender o que aquele maluco estava fazendo na porta da minha casa às cinco e meia da manhã.— Bom dia, Mar — ele falou, parecendo até animado. — Desculpa a hora. A amiga da minha mãe implorou por alguém de confiança pra uma faxina hoje, e eu indiquei você. É em Santos e ela paga duas diárias. Tem que ir cedo. Ela me deu o dinheiro da passagem, e quando você voltar, ela devolve. Mas eu não quero você viajando sozinha por aí, então vou te levar.— Tá louco, Apolo? Eu não sou faxineira. Eu cuido da casa da minha mãe porque moro aqui. E outra, já te falei que vou casar com um homem importante. Não tem esse negócio de faxin

NARRADO POR APOLO— O que você está fazendo?— Tirando a roupa pra ir dormir, não tá vendo?— Não pode fazer isso no banheiro?— Não. Quero fazer aqui.Marjorie não fazia ideia do que provocava em mim. Ela não era sedutora no sentido clássico — era sedutora por ser ela. Impulsiva, verdadeira, entregue sem perceber. Quando puxou a alça do vestido de qualquer jeito, indo expor os seios, segurei sua mão e coloquei a alça de volta no ombro.— Quer parar de tentar tirar a roupa?Ela me olhou com a boca bicuda, cheia de desafio, mas os olhos… os olhos entregavam tudo. Ela percebeu a intensidade no meu olhar. Eu nem tentei esconder. E ela ficou pronta pra brigar — mas ao invés disso, ficou excitada.— Por quê?— Porque se você ficar nua, eu não vou conseguir me controlar.O suspiro que ela soltou quase me fez perder o ar.— E eu não quero que você se controle, Apolo.A voz dela tremia de sinceridade.— Não é por causa do nosso acordo. Hoje você me deixou com vontade de fazer isso. E com você

POV APOLOEu sempre fui um menino cheio de raiva por dentro, mesmo tentando esconder. O comportamento agressivo na escola não passou despercebido pelo meu pai. Quando ele entrou no meu quarto, como sempre pedindo licença antes de cruzar a porta, eu já sabia que viria conversa séria.— Porque você se mete a enfrentar os valentões se não sabe brigar, Apolo?— Eu tenho raiva! Eu sinto raiva daqueles filhinhos de papai me zuando por causa da minha mãe.— Ok. Vamos fazer um controle da raiva. Vou te colocar em algumas aulas de artes marciais e você vai aprender a canalizar sua raiva, e soltar ela na hora, lugar e motivo certo.— Já faço aula de inglês e natação, mais aulas, pai?— Sua preparação nem começou, Apolo.— Preparação? Tô sendo preparado pra quê?— Vamos lá. Eu não sabia qual o momento de te contar, mas acho que chegou. Eu sou chefe de uma organização criminosa. É dela que vem o dinheiro de todos os seus luxos.— Você é ladrão?— Não. Sou chefe de uma organização criminosa.— Ent