A cozinha de Enzo às 3h17 parece um laboratório clínico: bancada impecável, luz fria, duas canecas de camomila que só ocupam espaço. Eu puxo um bloco de notas, caço uma caneta, e começo a escrever. Se eu não posso controlar o mundo lá fora, eu pelo menos tento colocar regras nele.

— Você vai rir — digo, puxando a folha para o centro —, mas precisamos de um acordo.

— Impossível eu rir às três da manhã. — Enzo encosta no batente, braços cruzados, mangas arregaçadas. Ele ocupa a porta como se o ap