A tarde estava fria, e a casa do asilo, onde minha mãe Clara agora morava, parecia envolver-se em um silêncio que ecoava pelos corredores. Eu já me acostumara com essa paz, com o ritmo lento e constante que os idosos seguiam. Mas, naquele dia, algo estava diferente. Algo em mim sentia que aquela visita seria especial. Clara havia ficado mais calada nas últimas semanas, e suas memórias, antes fragmentadas, pareciam agora tão distantes quanto as montanhas que cobriam a cidade.

Ela não me reconhecia de imediato, mas, quando me viu entrar, seus olhos brilharam por um breve momento. Uma fração de segundo que me fez acreditar que algo dentro dela ainda estava acordado, ainda estava esperando por uma resposta. Ela me olhou e, como sempre, disse algo que não fazia sentido: "Meu filho, venha aqui. Eu preciso te mostrar algo".

Segui-a, embora eu soubesse que ela talvez nem se lembrasse do que estava prestes a revelar. Acompanha-la até o quarto sempre foi um ritual, um passeio silencioso onde as