POV ZION BELLINI

A porta bateu.

Não foi forte. Nem seca. Foi aquele tipo de batida que parece dizer “tô indo, mas queria ficar”.

E eu fiquei ali.

No meio da sala.

Com o peito nu. O cabelo pingando. E a porra do gosto dela ainda na minha boca — mesmo sem beijo.

A imagem dela me vendo daquele jeito…

Os olhos arregalados.

As costas virando tão rápido como se eu fosse um erro.

E eu era.

Sou.

Sempre fui.

Joguei a toalha no sofá. Passei as mãos no rosto com força, tentando esfregar a raiva, a saudade, a culpa.

Ela veio buscar o notebook.

Só isso.

Mas deixou o coração dela no chão e nem percebeu.

E o pior?

O meu ainda tava no colo dela. Mesmo depois de tudo.

Mesmo depois de eu afundar naquela porra toda de novo. Droga. Escândalo. Briga. Ameaça. Beijo roubado no bar. E agora?

Agora ela foge até quando eu não to tentando machucar.

Entrei no quarto.

Olhei pro espelho.

Encostei as duas mãos na pia.

— Você é patético. — murmurei pra mim mesmo.

A imagem que me encarava era a de um homem quase. Um g