O som da maca se afastando não é apenas barulho. É um rasgo aberto dentro de mim. As rodas deslizam pelo corredor em um ritmo que eu nunca vou esquecer, levando Fernando para longe, arrancando-o do alcance da minha voz, do meu toque. Cada giro das rodas mede a distância que cresce entre nós, e cada centímetro pesa como se estivessem separando um pedaço do meu próprio corpo e empurrando para um lugar onde eu não posso alcançar.

Quando ele some, eu sinto. Não com os olhos, mas com a pele inteira