O cheiro de café fresco preenche a casa como um abraço tímido, mas não consegue esconder o peso no ar. As paredes, silenciosas, parecem absorver a dor como se estivessem de luto também. É manhã, mas ninguém ali desperta de verdade. Cada passo, cada respiração, carrega a marca do que falta, um nome que ninguém ousa dizer alto, mas que grita por dentro de todos: Jeff. O irmão gêmeo de Lua. O bebê que foi arrancado dos braços de Marta ainda na maternidade. O filho perdido. O que não devia estar ausente.

A mesa está posta com cuidado. Pães caseiros, frutas frescas, leite morno, queijo branco e ovos fritos. Dona Maria faz o que pode para manter a rotina, como se a vida ainda estivesse inteira. Sentam-se um a um, como sobreviventes de uma tragédia invisível. O silêncio pesa, mas Islanne tenta quebrar.

— Dona Maria… a senhora devia dar aula de culinária — ela sorri, tentando abrir alguma fresta de leveza. — Até o ovo frito é mais gostoso aqui.

Dona Maria, com os olhos fundos de noites mal do