As semanas que se seguiram ao incidente no trigésimo andar trouxeram uma mudança sutil, mas inegável, na rotina da empresa. Onde antes imperava uma separação rígida entre a diretoria executiva e o suporte técnico, começou a surgir uma ponte invisível feita de silêncios significativos e presenças frequentes. Nicholas, conhecido por sua gestão impiedosa do tempo, passou a requisitar revisões de sistema com uma periodicidade que beirava a redundância, sempre com uma exigência específica: que a técnica Williams supervisionasse o processo.

Anne sentia o peso desse novo padrão. Cada vez que o elevador subia para a cobertura, seu coração parecia trocar o ritmo binário por uma frequência caótica. Ela entrava na sala da presidência sob o pretexto de realizar diagnósticos preventivos, mas a verdade estava nos detalhes que nenhum log de servidor capturava. Era a forma como Nicholas interrompia o que estava fazendo no momento em que ela cruzava a porta; a maneira como ele abandonava o tom autoritário com os secretários para adotar uma voz mais contida, quase suave, ao se dirigir a ela.

— Otimizando o fluxo de dados novamente, Williams? — perguntou ele certa tarde, enquanto Anne estava debruçada sobre o terminal auxiliar.

— A manutenção da integridade nunca termina, senhor — respondeu ela, sem desviar os olhos da tela. Ela sabia que, se olhasse, se perderia naquele cinza metálico que parecia estar sempre um pouco mais perto do que o protocolo profissional exigia.

Nicholas caminhou até ela, parando a uma distância que fazia Anne sentir o calor irradiando de seu corpo. Ele não olhava para o monitor; olhava para o perfil de Anne, para a mecha de cabelo que sempre escapava do rabo de cavalo quando ela estava concentrada.

— Você trabalha demais — ele observou, e havia uma nota de genuína preocupação que a desarmou. — Eu a vejo nos registros de saída. Às vezes, você é a última a deixar o prédio.

— O silêncio da noite é melhor para compilar códigos complexos — Anne justificou, finalmente levantando o rosto.

O contato visual foi como um curto-circuito. Por um instante, as hierarquias de CO e subordinada colapsaram. Havia uma paridade ali, uma curiosidade mútua que transcendia o ambiente de aço e vidro. Nicholas abriu a boca para dizer algo, mas o telefone tocou, quebrando o feitiço. Ele recuou, mas não antes de deixar sua mão roçar, "acidentalmente", no ombro de Anne. Um toque leve, apenas por cima do tecido do blazer, mas que deixou uma marca elétrica na pele dela durante o resto do dia.

Anne, por sua vez, começou a deixar pequenas marcas de sua presença. Ela ajustava as configurações de contraste do monitor dele para poupar sua vista das longas horas de leitura; organizava os ícones da área de trabalho de uma forma que ela sabia que o agradaria. Gestos de cuidado disfarçados de eficiência técnica. Nicholas notava cada um deles. Ele passara a vida cercado por bajuladores que queriam algo dele, mas Anne era diferente. Ela cuidava da máquina para cuidar do homem por trás dela, e fazia isso sem pedir nada em troca.

Certa manhã, Nicholas enviou um subordinado ao subsolo com uma caixa de chocolates artesanais e um bilhete escrito à mão em um papel timbrado pesado: "Pelo patch de segurança de ontem. A eficiência deve ser recompensada. — N."

Os olhares atravessados de Marcos e Paulo na TI foram imediatos, mas Anne guardou o bilhete na gaveta como se fosse um segredo sagrado. Ela estava lutando contra a lógica. O código de ética da empresa era claro sobre relacionamentos entre níveis hierárquicos, e sua carreira, construída com tanto esforço, estava em jogo. No entanto, quando Nicholas passava pelo andar dela para uma inspeção surpresa — algo que ele nunca fizera antes — e seus olhos se buscavam em meio ao mar de cubículos, a razão parecia um algoritmo obsoleto.

Havia uma sedução intelectual entre eles. Nicholas trazia problemas de lógica de mercado para ela, e Anne os traduzia em soluções computacionais, ambos deliciando-se com a rapidez mental um do outro. Era uma dança verbal carregada de subtexto.

— Você é uma peça essencial nesta máquina, Anne — ele disse durante uma dessas visitas, sua voz baixa o suficiente para que apenas ela ouvisse.

— Máquinas podem ser substituídas, senhor — ela retrucou, tentando manter a guarda.

— Nem todas — Nicholas respondeu, fixando o olhar nos lábios dela por um segundo antes de se recompor. — Existem sistemas que são únicos. E você sabe que eu não suporto perder o controle de um ativo valioso.

A tensão entre o desejo de se aproximar e o medo do que isso significaria para ambos criava um magnetismo insuportável. Eles estavam orbitando um ao outro, cada encontro aumentando a gravidade, cada pequena gentileza corroendo as defesas profissionais. Anne percebia que Nicholas estava usando seu poder para mantê-la por perto, mas também via a vulnerabilidade nos olhos dele quando ela o desafiava.

As semanas de olhares furtivos, toques breves e conversas carregadas de intenções não ditas estavam atingindo um ponto de saturação. O ar no escritório parecia mais pesado, saturado de uma eletricidade estática que aguardava apenas um condutor para descarregar. Eles estavam brincando com fogo em um ambiente feito de material inflamável, e ambos sabiam que, em breve, a criptografia que protegia seus sentimentos seria quebrada.

Ao final de mais uma sexta-feira de produtividade intensa e tensões acumuladas, Anne fechou seus sistemas, mas não saiu imediatamente. Ela olhou para o topo do prédio, onde a luz da presidência ainda brilhava contra o céu escurecido de São Paulo. Ela sabia que Nicholas também não havia saído. O jogo de xadrez emocional entre o CO e a subordinada estava prestes a entrar em sua fase mais crítica, onde nenhum dos dois poderia prever o próximo movimento ou as consequências de um xeque-mate no coração.