A noite caiu devagar, como se soubesse que aquela casa agora pedia delicadeza.

Miguel dormia profundamente, entregue a um daqueles sonos longos que não pedem vigilância constante. Patrícia fechou a porta do quarto com cuidado e ficou alguns segundos parada no corredor, respirando fundo. Havia algo no ar. Não ansiedade. Expectativa calma. Um chamado silencioso que vinha do corpo, não da urgência.

Na sala, Enzo estava sentado no sofá, o paletó largado de qualquer jeito, a camisa com os primeiros botões abertos. Ele não mexia no celular. Não parecia distraído. Apenas presente.

Quando os olhares se encontraram, não houve sorriso imediato. Houve reconhecimento.

— A casa fica diferente à noite — Patrícia disse, caminhando até ele.

— Fica mais honesta — Enzo respondeu. — Não tem distração suficiente para fingir.

Ela sentou-se ao lado dele, mantendo um pequeno espaço entre os corpos. Não por recuo, mas por escolha. O desejo crescia ali exatamente porque não era imposto.

— Eu pensei muito hoje