Bajé la mirada. Era un mensaje de Mateo.

Lo que le había escrito antes fue: “Javier quiere llevarme a un lugar, volveré más tarde a acompañarte ”.

Su respuesta fue: “¿A dónde quiere llevarte Javier?”

Miré por la ventana. El auto ya había salido de la ciudad e iba hacia las afueras.

Volví a mirar a Javier y pregunté otra vez:

—¿A dónde vamos?

Javier seguía viéndose tan distante como antes, con ese aire de quien no quiere dar explicaciones.

Apreté los labios, dispuesta a contestarle a Mateo, cuando Javier habló de la nada, con un tono serio:

—Hoy el papá de Mateo va a arrodillarse en la tumba de mi padre. Quiero que lo veas conmigo.

Me quedé en blanco un segundo.

—¿Dónde… está enterrado tu papá?

—En ese mismo pueblo.

Javier se rio un poco, lleno de tristeza:

—Todos nosotros nos fuimos del pueblo… pero mi padre se quedó para siempre.

Bajé la mirada, sin seguir preguntando.

Poco después, sonó el teléfono. Era Mateo.

Entonces recordé que aún no le había contestado.

Contesté de inmediato, y