Durante quarenta e oito horas, eu tinha redigido e apagado e-mails para o instituto de pesquisa. Como eu diria ao diretor que estava, por acidente, grávida do meu quase ex-marido? Meus dedos pairavam sobre o teclado quando meu celular vibrou.

Michael: O chefe quer ver você nos portões.

Desde quando James mandava seu braço direito agir como garoto de recados?

Avistei James encostado casualmente na Mercedes, a luz suave da manhã suavizando seus traços afiados de um jeito que fez minha respiração falhar por um instante. O modo como a luz delineava a linha de seu maxilar, e o leve enrugar nos cantos dos olhos quando percebeu minha aproximação, era injusto, assim como meu pulso ainda se acelerava ao vê-lo, depois de tudo.

Abaixei o olhar depressa, os dedos se atrapalhando com a alça da mochila como se aquilo exigisse toda a minha atenção. Quatro anos de casamento e meu corpo traidor ainda reagia a ele como se fôssemos recém-casados. O calor subindo às minhas bochechas, o modo como minha pele se lembrava do toque dele eram traições biológicas que eu me recusava a reconhecer. Velhos hábitos, repeti para mim mesma com firmeza. Apenas memória muscular, nada mais.

— Sophia. — Ele tirou os óculos, revelando aqueles olhos escuros que costumavam me deixar de joelhos. — Jantar amanhã. No Dante’s. Oito horas.

Dante’s. Só o nome já fazia o ácido subir pela minha garganta. Foi lá que eu fiquei sentada por seis horas, no nosso aniversário, encarando um ossobuco frio enquanto James “resolvia negócios” com Vicky.

— Eu estarei lá. — Ouvi minha própria voz dizer, as palavras saltando dos meus lábios antes que eu pudesse controlá-las. A resposta automática me surpreendeu. Por que tanta pressa para sentar diante do homem que escolhera Vicky em vez de mim todas as vezes?

Mas hesitar levantaria suspeitas. James sentia cheiro de fraqueza como sangue na água. Se eu ia manter esse bebê, e eu tinha toda a intenção de manter, precisava fazer as coisas do jeito certo. Esconder a gravidez não significava nada se antes eu não cortasse todos os laços legais entre nós. James Moretti não era do tipo que deixava algo escapar por entre os dedos, muito menos um filho. E se ele descobrisse que eu tinha escondido seu herdeiro...

Não. O divórcio tinha que vir primeiro. Limpo. Oficial. Irreversível.

Esse jantar teria dois propósitos: primeiro, o divórcio. Depois, quando oceanos nos separassem, eu decidiria como contar a ele sobre o bebê. Se é que contaria.

Os lustres do restaurante lançavam sombras afiadas como facas sobre as toalhas de linho branco. Naquela noite, ele escolhera a adega privada onde tínhamos tido nosso primeiro encontro.

Seus dedos se fecharam sobre os meus quando ele pousou a garrafa de Barolo, não apenas roçando, mas realmente segurando minha mão pela primeira vez em quatro anos.

— Há algo que eu preciso explicar sobre o que aconteceu...

A porta do porão se escancarou com um estrondo. Michael correu até o lado dele, sussurrando com urgência contra seu ouvido. Mas, no silêncio sepulcral do porão de paredes de pedra, as palavras “Vicky”, “cortou o pulso” e “emergência” chegaram aos meus ouvidos mesmo assim, rastejando como serpentes.

Meu estômago afundou. É claro. Nem mesmo nosso último jantar podia ser só nosso.

A mão de James se desprendeu da minha quando ele saltou de pé, a cadeira rangendo ao ser arrastada para trás antes de tombar com um estrondo.

— O quê?!

O quarto girou. Minha visão se estreitou até que tudo o que consegui ver foi as costas de James se afastando, o sobretudo abrindo como uma capa.

Ele parou na soleira apenas o suficiente para lançar um olhar entre Michael e mim, numa fração de segundo de cálculo.

— Leve ela para o hospital. — E desapareceu escada acima.

Depois, nada.

Fragmentos de conversa atravessaram a névoa:

"...só hipoglicemia..."

"...dê a ela um pouco de suco de laranja..."

Minhas pálpebras se ergueram num tremor e vislumbraram formas borradas: o médico conversando com Michael perto da porta. Um choque de pânico me atravessou assim que a consciência voltou. Se descobrirem a gravidez...

A médica se inclinou para mais perto de Michael, a voz caindo para um murmúrio:

— E considerando a condiç...

Minha garganta seca se fechou. Eu precisava impedi-la.

BRRRRT!

O celular de Michael gritou como um alarme de incêndio. Ele o arrancou do bolso, e o identificador de chamadas fez com que ele se colocasse em alerta imediato.

— Sim, chefe? — Uma pausa. Sua mandíbula se contraiu. — Entendido. Estou indo agora, senhor.

Ele bateu um cartão de crédito preto na prancheta da médica.

— Pode mantê-la aqui até o Ano-Novo, se quiser. — A porta estremeceu no batente quando ele desapareceu, os lábios da médica ainda entreabertos em torno do “grávida” não dito.

— Ah, você está acordada. — Ela se virou para mim, alheia ao meu coração disparado. — Você está com aproximadamente treze semanas. O bebê está saudável, mas, dado o seu desmaio... — A caneta dela riscou o bloco de notas. — Vamos mantê-la em observação por 48 horas.

Ela hesitou, lançando um olhar à porta.

— Não mencionei isso ao seu... acompanhante mais cedo.

Soltei o ar num suspiro de alívio. — Não. E, por favor, mantenha assim.

Quando a médica saiu, as vozes abafadas das enfermeiras deslizaram sob a cortina:

— O Sr. e a Sra. Moretti são como realeza. Transformaram a Suíte 801 numa cobertura: pétalas de rosa, champanhe, tudo. O Sr. Moretti não saiu do lado dela desde que ela foi internada.

— Você esperava menos? Viu como ele a carregou ela pelo saguão? Parecia cena de filme romântico.

Um suspiro. — Dez anos juntos e ele ainda a trata como noiva. Enquanto isso, meu marido esquece até nosso aniversário...

As palavras cortaram mais fundo do que qualquer lâmina. Não havia dúvida: só podiam estar falando de James e Vicky.

— É claro que ele é devoto. — Afinal, a Sra. Moretti finalmente vai dar um herdeiro para ele. O Sr. Moretti convocou um exército de especialistas a cada suspiro dela.

James tratava Vicky como uma rainha. Tornei-me dolorosamente consciente do esmalte lascado nas minhas unhas contra os lençóis engomados do hospital, a única esposa Moretti que ninguém lembrava de mimar.

Após duas noites de observação sem complicações, recebi alta.

Ao sair pelas portas automáticas do hospital, avistei Emma esperando na calçada, o envelope pardo apertado nas mãos.

Meu primeiro destino foi o fórum, para retirar o decreto de divórcio. Providenciei para que a cópia de James fosse enviada pelo correio com um atraso deliberado de três dias, e um sossego silencioso se assentou no meu peito.

Quando isso chegasse à mesa dele, pensei, observando o carimbo do cartório, eu já estaria em Zurique. Que o poderoso James Moretti revire cada pedra do mundo. Mas até o poder dele tinha limites, e eu acabara de me tornar um deles.

O envelope desapareceu na boca da caixa de correio com um baque suave, condensando quatro anos de amor, mentiras e solidão condensados num único documento que atravessaria o oceano como minha sombra.