A avalanche transformara a passagem em um cemitério de neve e metal retorcido. James trabalhava lado a lado com os profissionais, as mãos em carne viva dentro das luvas enquanto golpeava o gelo. Seu mundo se reduzia ao compasso do machado, erguer, golpear, cavar, cada movimento era um ato de penitência.

Entre um golpe e outro, as lembranças o atacavam sem aviso: o riso de Sophia abafado pela neve durante a viagem a Vermont; a maneira como ela um dia traçara equações na palma da mão dele para ex